受訪者供圖
人物檔案
王光義，1999年7月本科畢業於北京理工大學自動化學院自動控制系，現任中國文昌航天發射場發射部副部長兼高級工程師（正高）；長徵七號與長徵五號兩型新一代運載火箭、中國首次火星探測任務01指揮員，主要負責火箭測試發射的統籌謀劃、指揮決策和技術總體工作。曾參與北鬥組網、嫦娥一號等50多次國內外衛星發射任務，擔任長徵七號火箭首飛、天舟一號貨運飛船以及長徵五號復飛發射任務01指揮員。
7月23日中午，長徵五號遙四運載火箭成功將首次火星探測任務「天問一號」探測器送入預定軌道。中國的火星探測之旅，就此開啟新篇章。
確認火箭發射成功後，01指揮員王光義也徹底放下心來。
這已經是王光義第四次擔任01指揮員。在他看來，這次任務過程曲折，好在結局圓滿。表達激動的一種方式，是寫詩。王光義一口氣寫了四首。
「胖五再徵送熒惑，一飛沖天把勝奪；獨自遠行億萬裡，待到功成報祖國。」這是他的期待。「問天路上向天問，勇攀高峰航天人；攻堅克難創奇蹟，長五遙四踏星辰。」這是他的感慨。
在電視直播中，觀眾能看到的01指揮員，是倒數計時到0秒喊出「點火」的那個人。其實，為了準時點火發射，01指揮員需要在前期做大量工作。今年，已是王光義在航天發射系統工作的第21個年頭。
動腦動口不動手的「大管家」
和想像中的一板一眼不同，王光義健談且誠懇。王光義不掩飾自己的情緒，也不諱言工作中遇到的問題。談到困難，他嘆氣；談到成果，他也樂，語調揚上去。
01指揮員，是航天發射任務的大管家。王光義形容，這個崗位是「動腦動口不動手」，要進行大量的協調溝通。
航天發射任務涉及發射場系統、火箭系統、載荷系統和測控通信系統等多系統協同。當火箭到達發射場後，火箭的測試和發射，就由發射場系統來組織，01指揮員是測試發射過程中重要的核心崗位。
火箭發射前15分鐘，所有口令都匯總到01指揮員處。王光義說，火箭發射有27個分系統，他主要關注其中11個分系統。分系統指揮員向他匯報每個系統的工作狀態，經過分析判斷後，他再下達下一步指令。
01指揮員前期要做大量工作，為的就是發射任務能夠準時。然而，這次「天問一號」發射任務面臨的最大困難，恰恰就是「準時」。
由於前序任務長徵五號B運載火箭首飛時間推遲，留給火星探測任務的準備時間也隨之縮短。兩次發射用的都是同一個火箭發射平臺，它會受到火箭發射時的衝擊，還會經受高溫燒蝕考驗，這都需要時間恢復。原本計劃用35天恢復火箭發射平臺，用48天進行測試和總裝，但這樣一來，「天問一號」的發射最早也得到7月27日，比最佳發射窗口7月23日晚4天。
錯過最佳發射窗口，意味著耗費更多燃料，也意味著少了應急處置的時間。
怎麼辦？王光義組織擬制了這次任務的準備工作計劃，對發射平臺的恢復計劃進行了研究，尋找流程中的短線和制約因素。一些工作可以並行，而一些工作必須串行，也就是完成A才能繼續完成B；找到工作安排不合理之處，就能適當加快進度。在這一過程中，01指揮員要提出建議，也要組織協調各系統人員實現這一建議。
王光義吃透流程後，打出了一系列組合拳，優化了射後恢復處理階段的工作，最終搶出了4天時間。
懂技術、顧大局，還有顆「大心臟」
在王光義看來，這次長徵五號遙四運載火箭發射任務，是「生死之戰」。
它萬眾矚目。而且，如有閃失，就會錯過26個月才開啟一次的火星探測時間窗口。
其實，火箭正式發射之前，在分系統匹配階段，也出現過各種問題。一次次開展數據分析和排查，一次次挖出隱患，一次次測試、匯報……
「這是上蒼對我的考驗。我要輕裝上陣，讓各級放心我的狀態，把不利影響降到最低。」王光義在自己的筆記中寫道。
01指揮員，是榮耀，是挑戰，更是責任。
經過什麼樣的歷練，才能當上01指揮員？
王光義坦言，自己其實是名「跨界選手」，他沒有擔任過分系統指揮員。在成為01指揮員前，王光義在組織指揮體系內工作，主要管的是計劃、協調和調度。
這是01指揮員需要的素養，但在技術層面，他還有所欠缺。
怎麼補短板？唯有學習。火箭研製單位在北京，於是，從2012年到2014年，發射場把工作人員分批派到研製單位，從方案認證到關鍵技術攻關，從初樣產品到試樣測試，他們全程跟崗學習。
王光義本科畢業於北京理工大學，學的是自動控制。對火箭動力系統相關知識， 他幾乎是從零開始，從頭學起。
火箭研製單位給學習人員提供了辦公室和各類技術文件。那段時間，他們基本上過著兩點一線的生活，每天除了學習還是學習。但王光義並不覺得枯燥難熬。因為，學習的時光是奢侈而幸福的。
「那時有非常強烈的本領恐慌，要學的東西太多，還特別擔心單位突然把我叫回去，回去了，就沒這樣的學習時間和環境了。」 王光義想抓住這次機會，為自己打下更堅實的基礎，向著01指揮員的目標進發。「擔任01指揮員是我們的終極夢想。」他說。
2016年6月25日，長徵七號運載火箭首飛。那次，王光義如願成為01指揮員。「火箭發射後，我興奮得一晚上都沒怎麼合眼。」
後來，有了新的挑戰，「胖五」來了。長徵五號是我國技術最先進、系統最複雜、運載能力最大的火箭。2015年，王光義用休假時間，研究了一個多月長徵五號液氫液氧發動機，為日後長徵五號發射任務做準備。
01指揮員，不僅要會學習，懂技術，還要顧大局，能溝通。
「測試中絕大部分的問題是要靠01指揮員去協調解決。」比如，兩個系統可能爭搶資源和時間，如何一碗水端平，讓兩方都滿意同時不影響工作進度？「總之，得想辦法把事情做好了。靠智慧，靠情商，靠人格魅力……反正得處理妥當。」王光義笑著說，這個崗位，是對人綜合素質的全面檢驗。
對得起自己，對得起這份事業
王光義一直有記筆記的習慣。今天測試了什麼項目，出現了什麼問題，如何解決；明天要做什麼工作，哪項先做，哪項後做，給什麼保障條件……他全都寫得清清楚楚。「下一次再執行任務，看看上一次的筆記，就更清晰。」
除了一板一眼的工作記錄，王光義還會跟自己對話。他寫「個人自傳」，記錄工作感受，也寫詩。從大學到現在，寫了七萬多字。
其實，當年王光義進入航天系統，也有些戲劇性。1999年，他和另一個一起入職的同學，坐了40多個小時火車，從繁華的首都北京，到達西昌大涼山。
「一點心理準備都沒有。」眼前的荒涼、偏僻，給了王光義當頭一棒。那時網絡也不發達，在加入西昌衛星發射中心之前，王光義根本也沒想過查一查，西昌到底是個什麼地方。
但還是呆下來了。有一個重要原因，是情懷。在校期間，北京理工大學濃厚的科技報國氛圍一直感染著王光義，到了西昌，他們這些年輕人也學習了老一輩航天人的事跡和精神。「要說苦，我們比他們已經好多了。」
幹航天，需要奉獻和犧牲。但投身其中，也能獲得別樣的使命感和成就感。王光義在西昌紮下根來。既然要幹，那就好好幹；只要幹好，就有更大的平臺。「機會總是留給有準備的人。」他說。
2013年，王光義調來海南文昌發射場，和在西昌的家人，開始了漫長的兩地分居。
火箭點火時，是閃耀的；但其他時候，發射塔架其實是孤寂的。隨著我國航天事業的發展，像王光義這樣的航天人，得到了更多曝光。他也曾經感慨，有發射任務時，舉國關注；沒有任務的時候，「我們就以大海為伴，以椰林為友」。
逐夢，是孤獨而偉大的。
「我也不求什麼出名，就是要對得起自己，對得起這份事業。」王光義說。（張蓋倫）