大地村蘋果園收成喜人。楊娟娟攝
一入冬，果香四溢，讓王天兵眼眶發燙。
蘋果已經紅透，再不採摘，就過了最佳時候。大地村在四川省漢源縣，而漢源有半個縣種著「紅富士」。所以去大地村找王天兵家，相當於在森林裡找一棵樹，在滂沱大雨裡拾掇起一朵雨花。
打了幾通電話，王天兵騎了摩託到路邊來接。終於到了他家，到了他家如掛了紅燈籠似的蘋果園。二三十個果農正熟練地將蘋果從枝頭摘下、放進籃子、裝進三輪車鬥，再轉運到果園邊的大卡車上。
從鄉裡出發，這些蘋果將啟程前往各地，甚至銷往國外。同行者裡有人想不明白：「紅富士」並非此地獨有，為啥你們的就這麼吃得開？王天兵給每個人遞上一個蘋果，話是用眼神說出來的：人有我好，人好我優。「嘎嘣」一聲脆響後，舌尖將充沛的糖分瞬間傳導到了味蕾。蘋果瓤似琥珀、如果凍、像蜂蜜，半透明，仿若陽光再猛烈些，就會從指縫間「嗒嗒」滴落。見問話的朋友驚得合不攏嘴，王天兵開了口，就是這「甜心」，吸引了好多人。
王天兵為何把掛滿枝頭的果實稱作「甜心」，我是聽過一段插曲才明白過來的。
1986年冬天，大地村七組的王天兵到一組做了上門女婿。滿地裡種上玉米、蕎麥，一家人忙活一年，收入只八百多元。第二年收成勉強與頭年持平，第三年，玉米灌漿時趕上大旱，三十多畝地收了只不過五百來斤。王天兵不甘心，他把背包一扛出了門，決心不混出個樣兒不回來。
先去理塘伐木，後到爐霍挖金礦，漂泊一年，起起落落，錢包卻沒見鼓。開春後他沒有再往外走，而是抱著一絲僥倖，把麥種播到地裡。出乎意料，頭次種小麥，麥畝產高達七百斤。一方水土養一方人，王天兵有點相信這句話了。他又試著在地裡種下蘋果、梨子，居然都成功了。
豐收的日子如期而至，然而價格卻遲遲上不來。查詢資料，問道專家，總算找到癥結：蘋果價格上不去，是因為引種的果樹已是淘汰品種；而好梨子青睞海拔一千七百米的高度，但大地村海拔只有一千五。
壯士斷腕，需要拿出比當年更大的勇氣，王天兵恰恰有這勇氣。一鼓作氣，八百棵梨樹從他的果園消失。
這一年，縣農技部門引導果農嫁接改造傳統品種。王天兵「搶」到兩個芽頭，捧在手心，大氣不敢出——他怕一有閃失，把這僅有的火苗給弄沒了。
「紅富士」就此紮根在了王天兵的地裡，一棵棵嫁接，一排排延展，一片片茁壯，一年年豐盈。果子紅得發光，賣得歡暢，價格還是舊品種的兩倍。
王天兵將自家每一塊地都種了蘋果。2009年，王天兵的蘋果園產量突破十萬斤，其他小水果收入加到一起，進帳足足四十萬元。十多年過去，如今王天兵的蘋果產量突破三十萬斤。王天兵簡直心都甜透了，難怪他指著蘋果叫「甜心」。
把「糖心」叫「甜心」的並不只是王天兵。大地村兩百四十多戶人，大部分年產紅富士五萬斤以上，全村年產量累計不下一千二百萬斤。靠著種植蘋果，村裡人不光脫了貧，而且致了富。2008年大地村只有三幢磚房，如今再難見到土坯房了，即使有，也是當祖屋留著。三輪車自不必說，全村大部分人家開上了小轎車。於是大家把地裡頭的糖心紅富士不約而同叫了「甜心」，這是他們心聲的表達。
日子一天天變好，但王天兵沒有掉以輕心。他告訴自己，長江後浪推前浪，要保持清醒，隨著技術和市場的變化，要學會調整方向。
果樹種得久了，如果不增施有機肥，土地就會板結。這個「經」，王天兵是從山東取回來的。不光山東，河南、陝西、山西……哪裡蘋果種得好，他和村裡果農就去哪裡上門討教。果樹間伐、品種更新、果園網絡化管理的新理念新技術，他們全都「嫁接」到了大地村。建水池、拉水管、鋪設生產耕作道，花錢也花精力，但該花就要花，只要果子顏值高口感好，王天兵一點都不心疼。王天兵的果園裡，光耕作道就鋪了兩公裡多……
離開果園時，真是心都被甜透了。回頭看，顆顆果子，如同一張張紅彤彤的笑臉。
《 人民日報 》( 2020年12月09日 20 版)