太空競賽初期，水星計劃非常的熱門。1957年斯普特尼克1號（第一顆進入行星軌道的人造衛星，由前蘇聯發射）發射後，美國則希望在蘇聯之前把人類送入地球軌道並安全返回。1961年，艾倫·謝潑德成為了第一個進入太空的美國人，但晚於蘇聯人尤裡·加加林。
阿波羅1號太空人，圖片來源: NASA
約翰·格林是第一個進入地球軌道的美國人，但晚於蘇聯人戈爾曼·季託夫。雙子座計劃接替了水星計劃，這是一個多次的兩人飛行計劃，包括了第一個在太空行走的美國人艾德華·懷特（依舊在蘇聯人阿列克謝·列昂諾夫之後），以及:
第一次為期一周的飛行，第一次為期兩周的飛行，第一次使用燃料電池供能，第一次與其他飛行器交會，第一次與其他飛行器對接，刷新最高點（與地球距離）的記錄，由巴茲·奧爾德林執行的第一次成功的出艙作業。零次失敗並不代表安全
接下來第三次載人航天計劃––阿波羅計劃––開始了。
阿波羅1號太空人，圖片來源: NASA.
選出的第一批船員是參加過水星計劃和雙子座計劃的維吉爾·格裡森，參加過水星計劃的愛德華·懷特，以及新選出的太空人羅傑·查菲。查菲是一名候補，代替在訓練中兩次肩膀脫臼並需要手術的唐·埃斯利。阿波羅1號原本計劃在1967年2月21日發射，把三名太空人送入地球軌道。這原本應是新指令服務艙的第一次近地軌道測試，是當時最大的將生物送入太空的太空艙。原計劃是用土星1B號運載火箭來發射，它與後來將尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林等人送上月球的土星五號運載火箭是一個系列。
但是阿波羅1號並沒有發射。任務指令長格裡森表示希望讓太空艙在軌道運行滿14天，比到達月球再返回還要多六天。當時阿波羅2號和3號已經在計劃之中，前者發射登月艙，後者用土星5號運載火箭發射指令艙和登月艙，並進入中地球軌道，成為當時最遠的載人飛行器（後因阿波羅1號的失敗，2號和3號均改為其它地面測試）。1967年1月27日，也是埃斯利手術一周年當天，當時三個太空人正在太空艙裡進行演習。就在那二十多秒之中，悲劇發生了。
1967年1月19日在模擬器內部拍攝的照片，圖片來源: NASA
1月27日是 「拔除插頭」 測試，也就是說，三個太空人所在的指令艙只在它自身的能源供給下運行，這是一項確保飛船能夠正常飛行的基本能測試。在做這項測試的時候，沒有燃料，沒有製冷，沒有潛在的危險。三名太空人穿著加壓的太空服進入船艙，船艙也加壓充滿了氧氣。三個艙門都從外部安裝，包括可移動的內層艙門，鉸接的外層艙門，以及外層艙門蓋。當天下午發生了一些通信上的故障推遲了發射，模擬倒計時仍停留在發射前十分鐘，接下來的事情就發生的非常快了。
下午6:30:54時，太空人們正在進行第二次檢查，一個電壓峰值突然出現了。十秒鐘後（6:31:04），格裡森的麥克風傳來一陣大聲呼喊的聽不清的詞句，可能是「嘿！」或者「火！」。兩秒鐘後（6:31:06），他們聽到了查菲的聲音，「駕駛艙起火了！」七秒鐘後（6:31:13），不知是誰在一片混亂中吼叫「…火…出去…」 稍後通信在6:31:22結束。通信結束前，所有人看到的最後的畫面是愛德華·懷特伸手抓住了內層艙門的把手，然後火焰從左至右充滿了整個屏幕。
阿波羅1號失火後，圖片來源: NASA
100%的氧氣環境是完美的火焰燃料，這使密封艙內的溫度和壓強急劇升高。在15秒之內，指令艙的內壁就燒毀了，外部濃煙滾滾，地面工作人員無法進入救援。他們用了整整五分鐘才打開三層艙口蓋，發現裡面的太空人已經被活活燒死。格裡森躺在地板上，已經解開了安全帶。懷特的安全帶被燒毀，側躺在艙門下面。但最令人不寒而慄的是查菲，他死的時候依然在座位上，在懷特打開艙門之前盡力保持通訊，這也是他的職責。
阿波羅1號失火後，圖片來源: NASA
事情的起因就說來話長了，當飛船到達阿波羅太空飛行器辦公室時，行政管理人員約瑟夫·謝伊和太空人都指出了一些問題，包括在艙內使用尼龍網和尼龍搭扣（都是易燃材料）。謝伊給了飛船一個臨時的打分讓它通過檢查，並且要求去除易燃材料，但後來並沒有人這麼做。後來太空人給謝伊送去了下圖的照片，並留了一條信息，「約瑟夫，並不是我們不相信你，但這次我們決定不聽取你的意見了。」
圖片來源：NASA
通常來說，引起這類災難的失誤並不經常遇到，但這次，內部審查小組找出了五個：
暴露的電線，以及鍍銀線的化學反應（可能引發了火花）；艙內100%的高壓氧氣環境；艙內易燃物品（從未被換下）；內部無法打開的艙門蓋；地面工作準備不足，無法迅速救援艙內太空人。如果以上任意一點改變，都有可能拯救三位太空人的生命。
阿波羅7號，圖片來源: NASA
這次慘劇之後，阿波羅載人航天任務暫停了20個月，最終阿波羅7號完成了阿波羅1號的目標。諷刺的是，阿波羅7號的其中一名太空人是唐·埃斯利，他原本應該是阿波羅1號的太空人。另一名阿波羅7號的太空人瓦爾特·施艾拉，曾是阿波羅1號的後備太空人。根據克魯格和洛弗爾的說法，在阿波羅1號測試之前，施艾拉就說過： 「我也說不出這艘船有什麼問題，但它令我感到不舒服，有些響聲聽起來不對勁。」
在阿波羅1號起火前一個月，指令長格裡森被問到有可能死亡的問題，他回答說：「你不能老想著這件事，很多事情都有概率發生致命災難，它可能發生在任何一次飛行上，有可能是第一次，也可能是最後一次。所以你只能儘量做好計劃應對可能出現的後果，召集受過良好訓練的隊員，然後去飛。」
阿波羅1號太空人登船，正在進入艙門的是格裡森，他後面的是查菲，左側後方是懷特。 圖片來源：NASA
阿波羅1號給NASA上了慘痛的一課，讓他們更加注意這些安全問題，也改變了他們對待太空人和任務的方式。著名的NASA飛行主管基恩·克蘭茲（他本人把阿波羅13號的太空人們安全帶回了地球）在阿波羅1號出事後對工作人員說： 「從今以後，飛行管理只有兩個詞：承擔和盡職。 承擔意味著永遠都要對我們做過的和沒做到的事負責，不逃避責任。盡職意味著永遠不把任何事看成理所當然。當你們今天開完會回到辦公室，第一件要做的事就是把承擔和盡職寫在黑板上，永遠不要擦掉。每當你們來到辦公室，這兩個詞就會提醒你們格裡森，懷特和查菲付出的慘痛代價，這兩個詞也是任務管理所必需的。」
阿波羅1號事件以太空人的生命為代價，給當時的世人上了最為昂貴的一課。自那之後的將近20年中，沒有太空人喪生。也正是因為有了這樣的一課，後來人類才終於能夠成功地登上月球。
阿波羅11號，圖片來源：NASA
如今阿波羅1號失火已經過去了五十多年，它也成了NASA歷史上最大的悲劇之一。現在也許只有為數不多的人還記得格裡森，懷特和查菲，然而他們的犧牲應該永遠被記住，永遠要為我們做過的和沒做成的事負責，也永遠不要認為任何事是理所當然的。在轉瞬間悲劇就有可能發生，但我們可以盡力做到最好，深邃的太空就是觸手可及的。
作者: startswithabang
FY: xeno
如有相關內容侵權，請於三十日以內聯繫作者刪除
轉載還請取得授權，並注意保持完整性和註明出處