2018年夏天，大孫子出生，我得意洋洋升級為爺。去到婦兒醫院看孫子，正趕上娃娃津津有味地喝奶，小臉上似乎也得意洋洋。小護士肯定的告訴我：他已經能精細地辨別食物的味道了。驚訝於這麼個小人兒，於人之初就感知了味道。不禁回憶起自己關於味道的記憶。
童年最美妙的味道是鹿鳴春的豆沙包帶給我的。
父親在遼寧省作家協會工作，我出生在作協大院，就是張作霖張學良的大帥府。遼寧作協在大青樓辦公，家屬就在小青樓居住。上個世紀六十年代，汽車還是稀罕物，遼寧作協為廳級單位，卻有一臺雪佛蘭，好像是建國前美國人留下的，因為當時遼寧作協有一批延安魯藝過來的大人物，這臺轎車是給他們配備的辦公用車。
那一年我6歲，整天在大院裡瘋玩瘋跑，見著汽車喜歡的不得了，一有機會就圍著車轉。司機王師傅是一位和藹的老者，喜歡逗我玩，我就成了他不出車時的跟屁蟲。夏季的一天，我正興高採烈在車裡玩，馬加先生走過來要用車去省裡開會，王師傅就讓我從車裡下來，怕影響大人工作。馬老是著名作家，早年東北大學文學系學生，「九一八」日本關東軍佔領東北後流亡北平，發表《登基前後》一鳴驚人。後來去了延安參加革命，曾經擔任延安魯藝教授，解放後任遼寧作協主席，代表作《開不敗的花朵》曾經被譯成英、法、德、日多國文字。馬老為人和善，從延安整風到五七反右再到文化大革命，歷次運動期間他從不參與整人批鬥那一套。
解放後有一年故鄉新民發大水，馬加帶著稿費趕回故裡挨家挨戶送五元錢，這件事被當地百姓口口相傳，都說家鄉出了個馬大善人。馬老因為工資高稿費也多，所以生活水平高於其他人一大截。馬老是「衣食所安弗敢專也，必以分人」，公文包裡不時備有糖果，分給大院裡的孩子們。我們當然就樂於圍在他身邊。馬老見我對汽車依依不捨的樣子，就對王師傅說：帶他坐一圈吧，我辦事時間不長，你領他在車裡等我就行。可是一直等到我都玩膩了，馬老才回來。時間已經接近中午，我在車裡上躥下跳累得口乾舌燥，肚子也咕咕叫了。馬老回來見我滿臉的不高興，就問我是不是餓啦？我趕緊點點頭。馬老吩咐王師傅說：我們路過鹿鳴春時停一下。從方形廣場省委到南市場鹿鳴春沒有多遠路程，很快車就穩穩地停在了鹿鳴春門口，大手牽小手，馬老領我走進了鹿鳴春。
上世紀六十年代全民貧困，我父母工資都不算低，但是生活其實僅限於溫飽。去飯店意味著相當的奢侈和豪華。那是我平生第一次去那麼大的飯店，東張西望可能就像劉姥姥進了大觀園吧。長大以後才知道，鹿鳴春是遼菜發祥地及經典代表，鹿鳴春的美食美味解放前就已經名揚東北，末代皇帝溥儀在這裡品嘗過滿漢全席，「一號包房」還是共和國主席劉少奇當年領導地下黨工作和就餐的地方，留下一段紅色傳奇。
建國以後，鹿鳴春名氣更大了。寬敞氣派讓童年的我大開眼界。馬老安排我來到了一張小桌旁坐下，招手叫來服務員點了一碗素燴湯，一盤豆沙包，一盤溜肉段。溜肉段先上來，一路冒著熱氣，飄著肉香，引人垂涎，我狼吞虎咽大吃起來，馬老滿臉慈愛地對我說：別光吃大肉，喝口湯，再吃個豆沙包。我就按照他的話，喝了口湯，素燴湯有點熱，只能小口喝，我等不及就改變順序先吃豆沙包，豆沙包不算大，和我那時小拳頭一般大小，外表雪一樣的白。
我頭一次見到這麼白的面。家裡母親蒸的麵食雖然也叫白面饅頭，在這豆沙包面前卻黯然失色。我狠狠咬了一大口，咖色的豆沙餡流了出來，軟軟的，甜甜的，還略帶清香。那清香中有槐樹花的清爽，榆樹錢醇厚，黑添添（一種野生深紫色小漿果）的甘甜，都是我童年的最愛。豆沙包皮很薄很薄，像喧軟的紙一樣包裹著裡面的餡料，紅豆的香、麵粉的香、水果的香、花朵的香統統藏在餡裡，香味纏繞在舌尖，讓人舒暢滿足又有點懶洋洋的。我被這種味道驚呆了，無法用語言描述。以至於後來一談起美食美味，我立刻就聯想到那個夏天，鹿鳴春的豆沙包。
第二次去鹿鳴春吃飯是文革以後的事了。八十年代中期，遼寧作協為培養青年作家，舉辦了多次文學講座，輪番請來了王蒙、從維熙、劉心武、李國文、張抗抗等知名作家，他們每次到瀋陽講座以後，遼寧作協都用宴請聊表謝意，因為那時還沒有講課費一說呢。作家們自然對瀋陽歷史文化感興趣，所以鹿鳴春就成了宴請首選飯店。原因之一，鹿鳴春是1929年成立的老字號，「呦呦鹿鳴，食野之蘋，我有嘉賓，鼓瑟吹笙」，鹿鳴春源名於此，文化名流和鹿鳴春相得益彰。二是因為鹿鳴春代表了瀋陽特色和餐飲最高水平，遼寧作協想把地方最好的一面展現給嘉賓，也是盛情和美意。
遼寧作協宴請著名名作家王蒙那次，我負責攝影也敬陪末座。王蒙歷任文化部長，中國作家協會主席，我們這代人是看著他的《青春萬歲》長大的。那次點的都是鹿鳴春的招牌菜：大蝦、香雞、松鼠魚、蔥燒遼參等色彩繽紛擺了滿滿一個大圓桌。我那時剛剛參加工作不久，此前也沒見識過這種場面，又有王蒙這樣的偶像級人物在場，心中不免興奮，加之拍攝跑前跑後累得又飢又渴，見到每個餐位上都擺了一個淺口碗，碗裡面裝著淡淡的茶水，我就端起我面前的一碗一飲而盡。
茶水很淡，不涼不熱剛剛好。當宴會正式開始了，我才發現其他貴賓紛紛用各自面前那碗水洗手，怪不得茶水又淡又溫呢，原來我剛剛喝下的是洗手水，我恨不得找個地縫鑽進去。偷偷環顧四周，發現沒有人注意到我，才稍微有些安心。後來父親告訴我說，其實不是沒有人注意到我，是大文豪們刻意忽略，他們在拼力維護一個年輕人的自尊心，就像當年馬老給予我的慈愛一樣。我很慶幸在成長的各個階段能遇見這些文學大家思想大家，他們共同小心翼翼保護一顆年輕心靈的尊嚴，讓我一路領略到人性的光輝和美好。
二十年過去，彈指一揮間。超級現代大飯店如雨後春筍般湧現，門童拉門，侍者相迎，旋轉樓梯，猩紅地毯。包房裡冬暖夏涼，不知今夕何夕，不知天上人間。整套的紅木家具，雪白的臺布有蕾絲花邊，每個人面前有兩套餐盤，三隻不同型號的高腳杯，筷子裝在錦繡的袋子最次也是紙袋子中。臺面太大中心是夠不著的，店家就擺上中看不能吃的鮮花。美則美矣，就是我總也記不住在那些豪華的場所吃了些什麼，只記得許多杯子盤子在面前換來換去。價格我倒是記住了，因為價格往往是高得超出我的想像力。
最可怕的是越是超級現代大飯店，菜式越沒有特色，忽如一夜春風來，怎麼東南西北的菜式集中到超級現代大飯店裡就都是一個味道了呢？最不能理解的是現代大飯店有運動場那麼大的廚房，聯合國會議桌那麼大的備餐檯，用升降機上菜，升到二三四五六七八樓備餐檯再放進手推車，服務小姐小心翼翼推車穿過長長的走廊，然後放到客人面前來，熱菜涼了，拔絲地瓜軟軟塌塌，索然無味。涼菜熱了，冰鎮芥藍裡面的冰都開始冒汗了。
鹿鳴春則不同，在那些最膨脹的歲月裡，鹿鳴春也沒有像那些現代化大飯店那樣瘋狂擴張，連鎖加盟紛紛攘攘。粵菜，川菜，湘菜，徽菜輪番粉墨登場，在餐飲行業搶金掠銀的時候，鹿鳴春始終保持遼菜風格，不跟人家比裝修比設備比餐具比形式，格外注重顧客盤子裡的內容，堅持不搞那些花裡胡哨，傳承的是遼菜文化。
鹿鳴春作為百年老店依然是我招待至愛親朋的首選之地。常來常往之後，鹿鳴春的招牌菜我都十分熟悉，不用菜牌閉著眼睛也能點。我點菜堅持由淺入深的原則，一餐宴席必須有序幕，有高潮，有結尾，同時還要兼顧到貴賓們南甜北鹹，五洲四海的特殊需求。大幕拉開先點四隻冷盤，除了好吃，一定要好看：紅黃藍白色彩斑斕，龍鳳呈祥形態各異。先由眼睛鼻子耳朵激發起食慾，引起饞涎欲滴，第一步是吊胃口。然後再上四道清爽熱菜，目的是打開貴賓們的胃口，第二步是開胃口。在吊胃口，開胃口之後，味蕾進入最佳狀態，此時再點雞鴨魚肉生猛海鮮。一道道大菜行雲流水似的擺上桌，色香味渾然一體不可分割，眼耳口身心靈全部沉浸在滿足舒暢當中，就像看了一出過癮的大戲一樣一樣的。
美食之道其實是大道，絕非「吃貨」那麼簡單。吃貨是解決饑渴問題，美食則是品味，是藝術欣賞。美食家需要不斷提升自身修養，既有善於發現美的眼睛，又有豐富敏銳的味蕾，重中之重的是腰包裡還要有銀兩。美食家更需要不斷學習：向廚師學習，因為廚師操作和食客品嘗共同完成一道美食的前世今生。美食家還需要向食物學習，因為人和食物是平等的。
我和鹿鳴春鹿就是這樣相學相長，互相雕琢的老朋友。高山流水，一生知音。
後來鹿鳴春的老房子被扒掉了，在原址又蓋了一座大樓，底商依然是鹿鳴春飯店。主食我每次依然點豆沙包，五十年來是一樣的味道，我就在這熟悉的味道裡向自己的童年和青春問候，向充滿人性光輝的前輩們致敬。
（鹿鳴春豆沙包其實叫澄沙包，紅豆餡料蒸熟後，用蘿篩澄沙出餡，因此得名。是遵循宮廷傳統工藝，純手工製作的。我從童年起叫慣了豆沙包，就不改了。——後記*2020年3月17日）