上圖是Calvin Klein（CK) 最新啟用的模特Jari Jones，她有著多重身份：演員、模特、製片人、作家、跨性別者......
時代精神向來與時尚彼此呼應，無論哪個維度展示，都是一種呼應社會需求的表現手段。自20世紀以來，大眾審美逐漸拋棄單一的審美傾向，並與傳媒業的審美理想形成一種在迷宮中相互追逐的關係。而CK對模特的選用，也恰恰折射出當今社會探索多元化審美的又一隻觸角。
正如埃科在《美的歷史》中，運用浩瀚的藝術知識和史料儲備，訴說美、藝術與時代精神，曖昧多層的關係：「參觀前衛藝術展覽的人買他們無法理解的雕塑，參加『偶發』藝術活動者，依照時尚的正典穿著化妝。他們穿牛仔褲或名牌衣服，髮型與化妝來自時尚雜誌、電影、電視標榜的模型，也就是媒體提倡的模型。他們追隨的美的理想，是商業消費世界提供的，而那是前衛藝術對抗逾五十年的世界。」
假想一位未來的藝術史家，或一位外層空間來的探險者，兩人都問：主導20世紀的「美」觀是什麼？根本的說，美的歷史一路走來，我們只是就古希臘、文藝復興及19世紀初期或晚期提出一些類似的問題。我們辨認各個時期裡引起波動的相反藝術風格，以及例如新古典主義品位與崇高美學同時並存的時代。但基本上，我們「從一段距離」看事情，每覺各世紀有其一貫的特徵，或者，至少有一個根本的不連貫。
梅耶，尼金斯基與山林女神，取自《牧師之午後》，1912
輪到未來的詮釋者「從一段距離」看事情，他們找他們認為真正的20世紀特徵，可能拈出馬利內提（Marinetti），說《勝利女神》在20世紀的對等之作的確是一輛美麗的賽車，而無視於畢卡索或蒙德裡安（Piet Mondrian）。我們無法從如此距離看今天，我們只能說，20世紀上半葉，最多到（包括）20世紀60年代，有一場挑激（provocation）之美與消費之美激烈相爭。
挑激之美
挑激之美，其理念出於各種前衛運動與藝術實驗主義：從未來主義到主體主義，從表現主義到超現實主義，從畢卡索到非正式藝術以降。
畢卡索，阿維尼翁少女，1907，紐約，現代藝術博物館
前衛藝術不拿美的問題自擾。新的意象在藝術上是「美」的，它們給我們的快感，猶如喬託的壁畫或拉斐爾的繪畫給他們當代人的快感，這都不待贅言，但我們必須明白，其所以不待贅言，全因前衛藝術以充滿挑激的做法，背棄了所有至今仍受尊重的審美正典。藝術不再有興趣提供自然之美，也不提供由靜觀和諧形式而來的樂趣。相反地，藝術現在的目標是教我們透過各種不同的眼光詮釋世界，教我們樂於回歸古老或玄奧的模型，夢的宇宙，精神病患的幻想，藥物激發的視境，重新發現物質，以驚世駭俗的手法在不可能的背景中呈現的日常物品（如現成藝術、達達，等等），以及下意識衝動。
塞維裡尼，糾纏的舞者，1911，都靈，私人收藏
當代藝術只有一派恢復幾何和諧的理念，令人想起比例美學，此即抽象藝術。抽象藝術反對遷就自然與日常生活，走純粹形式之路，自蒙德裡安的幾何構圖，以至克萊因（Yves Klein）、羅斯科（Mark Rothko）或曼佐尼（Piero Manzoni），皆是。不過，數十年來參觀展覽或美術館者，誰不曾聽人對著一件抽象作品問：「這到底什麼意思？」誰不曾聽見看完展覽出來的人說：「這也叫藝術？」所以，即使是這個重返比例與數學美學的「新畢達哥拉斯主義」，也衝擊當代感性，衝擊一般人對美的觀念。
馬爾維奇，黑色方形與紅色方形，1915，紐約，現代藝術博物館
最後，許多當代藝術流派，諸如偶發（happenings）、藝術家自殘、聲光秀、音響現象──以藝術之名，演出類似古代神秘儀式的場面，其目的不在於沉思美麗事物，而在宗教體驗，而且是欲情、原始一路，諸神已經不在。與此類似，有raves之類事件，即大群人齊集迪斯科舞場或搖滾演唱會，燈光閃爍，音樂震天，儼然大同世界（每每由化學藥物刺激助興），局外人見之，謂之「美」（古羅馬競技場那種萬眾鼓譟的美），實際置身其中者，體驗又自不同。參與者可能大談「美麗的經驗」，猶如我們說某次遊泳真「美」，某次機車出遊好「美」，或某次性邂逅之「美」暢。
消費之美
但我們的未來訪客不會不發現另一件怪事。參觀前衛藝術展覽的人買他們無法理解的雕塑，參加「偶發」藝術活動者，依照時尚的正典穿著化妝。他們穿牛仔褲或名牌衣服，髮型與化妝來自時尚雜誌、電影、電視標榜的模型，也就是媒體提倡的模型。他們追隨的美的理想，是商業消費世界提供的，而那是前衛藝術對抗逾五十年的世界。
這矛盾如何解釋？此處不擬妄揣，不妨稱之為20世紀的典型矛盾。那位未來客人必定要問，大眾傳播媒體的美的模型到底是什麼。他會注意到這個世紀的一些對比。
葛麗泰·嘉寶
安妮塔·艾克伯格
第一個對比是，同一個十年裡有兩種相反的模型。茲舉一例：電影出現葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo）與麗塔·海華斯（Rita Hayworth）代表的「致命女人」，同時有克勞德特·科爾伯特（Claudette Colbert）與桃樂絲·黛（Doris Day）代表的「鄰家女孩」。
約翰·韋恩，電影《龍虎盟》，霍華德·霍克斯導演，1967
達斯汀·霍夫曼
高大而雄赳赳的西部英雄約翰·韋恩（John Wayne），與溫良而略帶陰柔的達斯汀·霍夫曼（Dutin Hoffman）並存。加裡·庫珀（Gary Cooper）與弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）同時。身材輕瘦的弗雷德·亞斯坦（Fred Astaire）與魁梧的吉恩·凱利（Gene Kelly）共舞。時裝界推出電影《羅伯塔》裡的華麗女裝，同時有可可·香奈兒那些男女融合的設計。大眾媒體徹底民主，為天生貴族風致者提供美的模型，也為肉感的勞動階級少女提供美的模型。
弗雷德·阿斯泰爾和珍姬·羅傑絲，電影《海上戀舞》，馬克·桑德裡奇導演，1936
無法與胸脯豐滿的安妮塔·艾克伯格（Anita Ekberg）爭鋒的女性，可以纖細的奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）為法。沒有理查·基爾（Richard Gere）那種文雅型陽剛之美的男人，則以艾爾·帕西諾（Al Pacino）的善感與勞勃·狄尼洛（Robert De Niro）的藍領階級魅力為式。最後，買不起瑪莎拉蒂（Maserati）之美的人，選擇迷你車（the Mini）之美，亦甚方便。
雷蒙德，《閃電俠》，1974
第二種對比將20世紀一分為二。大眾媒體在20世紀前60年呈現的那些美的理想，源出「主流藝術」（major arts）。1920年代與1930年代廣告裡的慵懶女人，令人想起新藝術與裝飾藝術運動的苗條之美。各種產品的廣告素材透露了未來主義、主體主義、超現實主義運動的影響。漫畫《小尼莫》的靈感來自新藝術，《閃電俠》裡其他世界的都市情節，則令人聯想聖伊利亞（Sant』Elia）等現代主義建築師的烏託邦，此作甚至預啟現代飛彈的形狀。漫畫《狄克·崔西》出現愈來愈眼熟的前衛繪畫。最後，追蹤1930年代到1950年代的《米老鼠》，可以看出那些畫法如何步趨當時管領風騷的審美感性。
不過，波普藝術繼起，開始根據取自商業、工業及大眾傳播媒體的意象，以挑激手法推出實驗性作品，以及披頭四合唱團巧妙改寫一些傳統音樂形式，挑激的藝術與消費的藝術之間的隔閡即日益縮小。此外，「人文」藝術與「通俗」藝術之間似乎仍有間隔，但是，在所謂後現代的氣候裡，傳統不斷被重估之際，有文化的藝術也推出超越視覺藝術的實驗新作。
艾德曼，披頭四，《黃色潛水艇》插畫· Subafilms Ltd.
另一方面，大眾傳播媒體不再呈現任何統一的模型，任何單一的理想美。即使是註定只維持一星期的廣告攻勢，傳媒也可以徵用一切前衛實驗之作，同時推出取自20世紀20、30、40及50年代的模型，甚至呈現世紀中期的過時汽車款式。大眾傳媒至今不斷端出回鍋的19世紀畫像學意象，梅·韋斯特（Mae West）的豐滿與當紅時裝模特兒厭食症造成的魅力並見；納奧米·坎貝爾（Naomi Campbell）的熱騷美，與克勞蒂亞·希弗（Claudia Schiffer）的北歐美；《歌舞在線》傳統踢躂舞的優雅，與《銀翼殺手》的冷洌建築；電視影片或廣告裡的致命女人，與朱利婭·羅伯茨（Julia Roberts）或卡梅隆·迪亞茲（Cameron Diaz）代表的冰清鄰家女；短髮的喬治·克魯尼（George Clooney），與花樣翻新，臉上畫成金屬色彩，頭髮直豎如五彩森林或完全剃光的機器人賽博格（Cyborg），眾型兼陳並列。
達麗爾·漢納與羅特格爾·哈爾，電影《銀翼殺手》，萊德利·斯科特導演，1982
我們的未來訪客勢將無從辨認大眾媒體在20世紀與20世紀以降傳播的審美理想是哪個理想。面對這全然的異同寬容、徹底的混合主義、絕對而莫之可遏的美的多神教，他也束手。
本文節選自
作者: [意] 翁貝託·埃科
出版社: 中央編譯出版社
譯者: 彭淮棟
出版年: 2007-2
責編 | 大寶
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡
原標題：《Get不到CK胖模特的美，因為你對美的理解被商業消費定義了》
閱讀原文