聽說過土匪佔山和海盜佔島,海鳥佔領島的情況很少吧!這種一佔就佔據了一百年以上,還不能讓人接近。 曾經有人登上島嶼看過,由於海鳥「毆打」死亡,成為世界上唯一一個「拒絕人類登陸的島嶼」。威爾斯的洛克郡海域曾經被英國女王視為「魚米之鄉」,氣候溫和,海上災害也比較少,是發展英國農業和漁業的最好地區。 拒絕人類登陸的這個島位於西南海域,當地漁民寧可迂迴也不靠近。本來,在這個叫蓋諾的無人島上生活著數億的海鳥,過路的漁民不能忍受多年積累的鳥糞臭味,運氣不好的話就被視為「廁所」。 趕走? 對不起,英國政府要出巨額的違停車票!
那麼,為什麼有這麼多海鳥住在蓋諾島呢?有必要從因中世紀冤案而被殺害的貴族那裡聽說。 據說目睹了無頭貴族在島上哭泣,海島上沒有定居的人,被海鳥作為「領土」佔領了。原主人去世前把蓋諾島捐贈給威爾斯政府,正好是英國皇家鳥類協會找鳥類保護區的地方,被認為是合理的鳥類研究基地。 沒想到,第一次登島調查的工作人員錯過了危險性,誤以為海鳥是偷獵者而「群攻」死亡。後來發現,島上主要鳥類是以「海上紳士」而聞名的北方鰹鳥,非常溫和友好,其他鳥類也沒有群攻現象。 對人類登島抱有如此強烈的敵意是因為早期入侵者在產卵期登陸偷蛋,所以有攻擊性。除北方的鰹鳥外,還有海燕、信天翁、海鷗等8種海鳥居住,佔領島嶼的理由不僅是人類涉足較少,而且該海域的漁業豐富也是主要原因之一。
19世紀的政府禁止過度捕撈和大規模捕撈等,成為了海鳥的天然漁場。在鳥類專家眼中,蓋諾島的不可思議地方不僅有數億隻海鳥,奇怪的是,這些海鳥原本隨著氣候變化由南向北遷移,最遠的地方越過北大西洋飛往北美過冬,蓋諾島的海鳥卻很少堅守陣地遷移。為了更快地掌握蓋諾島海鳥的生活習慣,達到保護的目的,研究人員給成年海鳥加上了GPS跟蹤裝置和體溫校正,發現這些海鳥最多飛行100公裡,不用說北美,飛不到英國海域。本來,一生只有一個伴侶的鰹鳥性格堅定,不僅食物不可缺少,而且大人的鰹鳥幾乎每天都強迫幼鳥飛行、漁業、營巢訓練。 頻繁的訓練使壽命延長到25歲,原本3歲進入交尾期的鵜鶘2歲就能成為「父母」。
經過多次估計,英國皇家鳥類協會的專家發表了最接近事實的數據:在過去的100年間,蓋諾島至少有7億隻海鳥棲息,它們沒有飛到對岸的愛爾蘭,都生活在聖喬治海峽範圍內。這樣大量的海鳥,每天產生的鳥糞將海島全體復蓋在「糞山」上,臭味隨著海風可以漂浮到數公裡以外。 再誇大一點,蓋諾島本來海拔只有27米,但鳥糞堆積100年後竟「長」了15米,達到了現在的42米。
除了生老病死,海鳥們最大的敵人是崩潰的「糞山」,過去10年裡倒塌在糞山壓死的海鳥不計其數。 不得已,員工每年只好上島清理鳥糞,賣給化肥廠,然後花錢保護海鳥。有趣的是,工作人員和專家們與蓋諾島的海鳥保持了數年的接觸,不穿防護服的登島就能工作,一般遊客想參觀的話,必須注意登島禁止、產卵期禁止參觀、禁止餵食、接觸海鳥這3點。