我是南方人，是在山區長大的。但很慚愧，偏偏對山中常見的蛇非常害怕，也許是因為被蛇咬了的原因，難道不是有一句話「一朝被蛇咬，十年怕井口咬」，所以後來見到蛇總是敬而遠之。但生活在山區的人，遇到蛇是不可避免的事，上學的路上，菜園裡，甚至家裡，常常會遇到蛇。遠距離看也不錯，可以繞過去，或者找根棍子把它趕走。最為害怕的是它的動作沒有一點響聲，經常不聲不響的出現在你面前，嚇得你一大跳。
但是有一種小蛇並沒有讓我感到恐懼，相反，很多小夥伴，包括我都特別喜歡它。每當夏天來臨，我們閒得無事時，就會四處尋找它。如果發現有人，就會抓起來，用繩子牽著，四處溜達一段時間，當作寵物養。
當時只是覺得好笑，不知其價值可貴，如今卻很難看清。
這種小蛇，我說，其實就是俗稱的「山泥鰍」。
山泥鰍，又名四腳蛇，是一種分布在南方很廣的小動物，雖然因地而異，各地叫法也不一樣，狗婆蛇、狗爬蛇、狗毛蛇等等都是它的別稱。雖然在其各種叫法中都有蛇字，但它實際上並非蛇，而是蜥蜴的一種。
也許是因為頭比較圓，肉乎乎的，而且比蛇多了四條腿，所以雖然看起來像蛇，但讓人感覺很不舒服。我們稱之為「山泥鰍」的原因，大概是因為在山裡人眼中，它與田裡的泥鰍並無二致，只是一個住在田裡，一個住在山上。
山泥鰍一般只在炎熱乾燥的夏季才出來活動。由於它無毒，長得又可愛，所以經常被我們這些小夥伴抓來抓去玩，大人們也不會說什麼，只是在抓的時候經常提醒我們，不要傷到他們，他們會抓蚊子和田裡的害蟲吃，是人類的好朋友。
所以我們在抓它的時候也會非常小心，一般只抓它的頭，然後用繩子系住它，牽著它溜達一段時間之後再放掉。抓山泥鰍的時候要注意，不要碰它的尾巴，因為它和壁虎一樣，遇到危險就會斷尾求生，雖然說過一段時間後尾巴會重新長出來，但是對它也是一種傷害。
據說，在兩湖兩廣的一些地方，還有一種美食，有吃山泥鰍的習慣。有的人為了品嘗它的美味，專門到山上去抓山泥鰍，就是為了吃得更好。那時民間有一些土方子，說山泥鰍是大補品，把它切成肉餡包成包子，吃了以後可以補腎養顏，強身健體。而在閩南，甚至經常用它來煲湯做菜。
前些年我們鎮的烤肉店裡還流行過一段時間的烤山鰍，很多人都試過，據說味道還不錯。由於從小就對爬行動物有心理陰影，我一直不敢嘗試。後山泥鰍這道菜在城裡大飯店也開始流行，價錢也不低，為了賺錢，很多人來到我們這裡來抓山泥鰍，導致山泥鰍的數量銳減，如今我們這山村裡很難見到它的身影。