每次見到木防己的果實，都禁不住口水在口腔裡分泌過速。那果實像是一串迷你的小葡萄般。淡綠色的，很柔和，帶點青色，應該可以叫作粉青色吧。成熟的果實會變成藍紫色，不是葡萄的那種紫，而是接近於藍莓的顏色。那種顏色其實是在提醒人們：我是有毒的。大凡藍紫色的果實我都不太敢碰，除了藍莓這種已經被定義為有益無害的水果。木防己的果實雖然看起來像是藍莓，可是它含有木防己鹼，算是有毒植物，吃多了之後容易引起腹瀉。所以，還是用眼睛來欣賞比較好。
木防己這個名字，一聽就是古人取的，而且聽起來就像是中藥的名字。沒錯，它其實沾了另一種中藥的光，那就是防己，又叫漢防己。在中醫看來，防己氣味辛平，色白紋黑，秉金水相生之氣化。又因為其莖如木，木能防土，己者土也，故有防己之名。而我見到的這種木防己，是防己的親戚，它們都是防己科植物。不過木防己的功效並不如防己，且有毒，現在用的人並不多。日本人叫它為青葛藤，「青」指的是未成熟的果實顏色；而「葛藤」的意思則是木防己的莖條非常結實，就如同「葛藤」（就是我們所說的青藤，同樣是防己科的植物）一樣。日本古代喜歡用青藤或是木防己的莖條編織箱籠，叫作「葛籠」。後來才逐漸演變成用竹子編織。大概我們國家用來編織的材料太多，我沒有查到木防己可以用來編織的資料。
木防己的葉子變化莫測，我就在一株藤上見過好幾種形狀的葉子。有長卵圓形的，也有前端突然變窄的心形，或者是普通的卵圓形。不過它們很多都有一個共同點，那就是葉子的尖端會變鈍，且有一個很小的缺口。整根藤的纏繞方向是自左向右的，無論是葉片還是藤莖上，都生有細細的絨毛。
木防己的花很好看。不過你必須擁有一個微距鏡頭才能欣賞到它的美。花的結構還略微有些小複雜，而且雌雄異株。雌雄花的結構很相仿，但我還是更喜歡雌花多些，所以我就詳細地說一說它吧。七八月間，走到山腳下就能看到開花的木防己。現在這個季節，也能見到，只不過大部分都已經結了果實。花兒是淡黃色接近白色的，很小，並不起眼。它們是一小簇長在一起的，到時結出的果實也是一小簇。在花瓣的外側有六枚萼片，三小三大。三枚小萼片處於最外輪。事實上，我光注意那三枚大萼片了。，它們是扇形的，處於三枚小萼片的內側。圍成一個圓，看起來就像是真正的花瓣。而其實花瓣在它們的裡面。也有六枚。這時候你必須藉助於微距鏡頭了，因為這六枚花瓣是近似於長方形的，在它們的尖端還分裂為兩半，像是燕子尾巴。這些花瓣包圍著裂成六瓣的子房，子房上有六根淡綠色肉質的柱頭，晶瑩玲瓏。因為子房、花柱、柱頭組成心皮，所以木防己的心皮共有六個。
每次看到如此精巧的花，我都忍不住發出讚嘆：唯有大自然才是最佳設計師。每每設計出來的結構都是獨一無二的，又各具特色。無論是花還是葉，抑或是果實和種子。我們所要做的，也就是去尋找，去欣賞，去學習。
看過了花，再去細看果實，才發現那些果實是按心皮的數量而生成，也是六個為一組。六個小果圍成一圈，綴在一根花梗上。當我如此描述時，我是對著照片反覆又看了好幾遍的。有的時候，拍下這些植物的照片就是為了事後可以再三地欣賞，靜下來心來仔細欣賞時，會發現不少當時拍照時的疏漏之處。然後就又想著哪一天出門再次偶遇，再次好好拍幾張照片了。子曰：學而時習之，不亦樂乎。在欣賞學習植物的路上，我每一日都是如此的自得其樂。