升上天空高處去看，我的海南島，就像趴在南海波濤裡的一隻綠毛龜，呼吸著蒸騰的雲水之氣。它的頭朝向東北，尾巴伸向西南，保持著向中原大陸遊泳的姿態。文昌就是龜頭所在，而樂東則是尾閭一端，二者皆為海南人文興盛的地方。這在堪輿學上可能有些說法，但我不懂得玄空的知識。其實，樂東作為地名，沿用的時間不到百年。自唐代以來，此地基本上屬于振州、崖州的範疇。除了千裡長沙，萬裡石塘，它就是海南最荒遠的邊緣。海南古稱瓊崖，北為瓊州，南為崖州，樂東是崖州文化積澱最為深厚的區域。格調蒼涼的崖州民歌，就是從這裡隨處可見的酸梅樹下唱出來的。它把天高帝遠、同是天涯淪落人的境況，演繹到無以復加的程度，讓人聽起來腸子受不了。
崖州與島西的昌化之間，橫亙著一座大山，名字叫做尖峰嶺。它自成體系，不屬於五指山脈、黎母山脈，也不屬於雅伽大嶺山脈。尖峰嶺臨海拔地而起，直上一千四百多米，主峰被雷公電母削成一把利劍，直插蒼穹碧落，是本島熱帶原始雨林最集中的地方。山裡出產的沉香、花梨、靈芝，品質為海南之最。它有一條支脈，像龍頭直接探入海裡吸水，被稱為嶺頭，是氣候的分界線。嶺頭以東的崖州地面，降水豐沛，空氣溼潤，芳草萋美，扁擔插進地裡能開花，適合於農作物的生長，是海南農耕文明最為發達的地區之一；嶺頭以西則是苦旱的感恩平原，儘管一馬平川，但因雨水不足，風沙漫天，地裡萆草都長不起來。一頭老牛在野地裡嚼上一天，還填不飽自己的肚子。歷史上常有盜賊蜂起，殺人越貨，冒著青煙的黑眉嶺，就是土匪聚嘯的窩點，一眼望去令人心裡發怵。《感恩縣誌》有關海防土寇的章節，內容相當可讀。據載，曾有一女匪，率烏合之眾佔據縣城三月之久，最後才被周邊州縣的聯合大軍剿滅。女匪尚且如此，況乎男者。
嶺頭以東，從尖峰嶺山麓流下的白沙河、望樓河兩大水系，流量一度相當壯觀，兩岸田畝盡得灌溉，加上近海溼地、水泊與港灣交錯，使這個地域魚米豐足，人們得以安居樂業，閒暇之時還可以詩書自娛。這裡的人歷代以耕讀傳家，十分重視人文教化。逢年過節，裝燈結彩，對聯寫得極其講究。若有對仗平仄不嚴者，會笑掉人家的門牙。紅白喜事，八音和鳴，還有歌公歌母對和，一杯清茶，幾塊餈粑，便可以通宵達旦。崖州民歌不僅旋律多樣、唱腔獨特，而且比賦修辭相當考究，多有言外之意、弦外之音。除了民間歌手的即興短句，還有歷代文人撰寫的長卷。其中有的句段令人叫絕，精彩程度不輸唐詩宋詞。古典文學中的諸多作品，都被改編成為民歌歌本，到處傳唱，婦孺也能哼上一段。路上相逢，開口便是「 唱首歌兒丟過去，看你都不懂啥歌。你若會歌與我唱，跳蚤抱琴下海彈。」一旦對上調子，若不是颳風下雨，就要唱到日落西山，鳥雀歸巢。
我老家的鄉紳宋京，是民國時候人。在廣州求學期間，新婚妻子不幸因病去世，他聞訊之後傷痛欲絕，在五羊城寫下了一首《百怨歌》，開篇即是：「去人慾去留不著，到瞭望鄉臺站著看。去人啊，為何乘風駕雲去，不留足跡痕讓我跟……」。生離死別之情，摧肝斷腸。敘事民歌《織女嘆》《英雄歌》，放在整個中國，都是民歌中的精品，不遜色於《孔雀東南飛》。崖州民歌深深浸潤了島西南的人文土壤，有了這種有機成分的積澱與鋪陳，出個什麼人物也就順理成章。
和北部的瓊州不同，崖州是黎漢文化衝匯交融的地帶。黎族同胞基本上是居住在山區，立於高處；漢族同胞則主要生活在沿海低洼地帶。過去，黎族以採集狩獵為業，漢人則以種植與捕撈為生，各有資源優勢，且又分工不同，山海之間可以互通有無，形成經濟文化的依賴與交流。記得，我所在的鶯歌海一帶，蓋房子用的木材，都是用魚蝦從黎家寨子裡換來的。尖峰嶺一帶生活的黎胞，編制的筒裙、籮筐，工藝極其精湛，釀造的山蘭糯米酒，更是能消百愁，讓人一醉不醒。「竹竿打水兩邊分，崖州水甜通感恩。藤橋三亞人穿褲，感恩北黎人穿裙。」異質文化的衝匯，使人理解問題多一種視角，多一條筋筋，開出智慧的竅門來，對自身的生存觀念也有局外的觀照，少了些當局之謎。
本人算得上是地道的崖州人，在某些場合，也曾以崖州遺民自居，自認為是有來歷的，敢以無路可去的絕地為故鄉。先祖夢璜公宋元間自瓊遷崖，迄今已有八百年之久。公以知軍一職蒞崖，於文治武功頗有建樹。他葬在黃流，但瓊州府城也建有他的祠堂，墓和祠皆保存至今，成為省內文物。他的詩文見於《崖州志》等古籍，其中一首七律《暗香》，意境不凡：「月上初更色未沉，香扉百合見冰心。交情淡處何妨冷，臭味深時漸覺親。氣溢清芬如可挹，魂飛白夜總難尋。暗投自有相知意，獨坐黃昏細細吟。」當然，崖州詩人才華最為突出的應該是高山所的鐘芳，和鏡湖村的吉大文。清代詩人吉大文心存遠志，氣魄不凡，早年就以一首七律令人吃驚：「少年立志要登科，有甚文章奈我何？書讀五車猶算少，詩吟萬卷不嫌多。若將海水如硯視，願把江山當墨磨。敕賜蒼天為白紙，揮毫寫出太平歌。」其中蘊含的精神氣度之超拔，令吾輩後人難以步其後塵。自然科學方面，樂羅的顏任光為中國現代物理學的奠基人，並曾出任北京大學第一任物理系主任。這在比天涯海角還要荒遠的地方，也是超出普通人想像力的事情。
上個世紀五十年代，為了黎漢融合之計，把樂東的高峰、雅亮等黎族地區劃給崖縣，將崖城以西的西六裡一帶劃給樂東。此後，樂東不可避免地成為崖州文化的主要承載地。在原海南黎族苗族自治州，樂東成為文化最為發達的區域，在州內及各個縣裡，從事教師、醫生和文秘工作的，多出於此。高考業績更是以樂東為最。崖州地方的自然氣脈與人文蘊藉，在樂東得以繼承以發揚。建省之後，三亞以獨特的地理優勢，成為全國著名的旅遊目的地，經濟也乘勢而上，但文化方面仍然需要本土資源的充實。衣食漸漸豐足之後，生活在三亞、樂東的崖州子民們，還須對自身古往今來的生存經驗，進行整合轉化乃至提升，演繹出既能打動人心，又能開顯境界的精神產品來。
或許是受流貶官宦和古代士文化的影響，崖州人有較強的道德感，不太崇尚弱肉強食、勝者為王敗為寇的叢林法則。在許些地方，一個人只要在財富積累和權力攀升上出人頭地，就被視為英豪，受到旁人的擁戴與敬仰，就有人主動過來向你作禮示好，給你抬轎，乃至鳴鑼開道，嗅你的衣領，粘你的仙氣，分一杯羹湯。他們是不會問你如何起家的。但在崖州地方，情況有所不同，始終有一種清流物議在民間流淌。一個突然發達起來的人，會受到許多人的質疑。如果是官升三級，就會懷疑是否花黑錢買來的？如果是橫財暴發，則會追問是否攔路打劫，或是入室偷盜？ 讀過一些書的人，甚至還會以和你這種人親近為恥。因此，儘管崖州人倫親情比島上任何地方都要濃鬱，但在官場和商場，很少有抱團結夥的情況。我出生的豐塘村，曾經有個財主花錢買了個舉人功名，坐上大紅轎，在村裡鳴鑼宣示，半路就被一個書生攔住，說你大字不識幾個，拿錢買假功名欺世，尚不知廉恥，還要招搖過市，把祖宗顏臉丟盡，成何體統！崖州人之間，常常以話語互相戲謔，夾刀帶刺的，相當陰損，並以此為親切。年輕時，我曾經帶著這種習慣走向異地，結果招來許多麻煩。
本人自十七歲離開崖州地界，四處求學供職，但實際上，人始終都沒有離開過文化意義上的崖州。前些天，孫體雄、方世國兩位老鄉深夜來訪，讓我想到了作為精神故鄉的崖州。我相信，只要海棠樹還在開花結子，只要樹頭下還有歌公歌母在對唱，崖州文化就不會絕版失傳。