上世紀七十年代，「我」出生在一個普通人家，我奶我媽我姐和我，我們溫柔如水。我爸愛釣魚，只要休息都會去。他釣回家的魚成為我們一家幾代女人最大的快樂。「我」以為釣魚好玩，多次央求我爸帶我去。我爸終於帶我去了，結局如何呢？
我爸每次去釣魚，還沒有回來的時候，天就黑透了。我們都不睡，等著他。也不點燈，一點燈蚊子蒼蠅就飛屋裡來了。我爸釣魚這件事也沒什麼大不了的，我和我姐都不當回事兒，我媽卻不行，她一趟一趟地出去看，根本坐不住，總去看，還滴滴咕咕的，不停地發著小脾氣，有時候把我們也捎上，害得我們都躲得遠遠的。爸只要不公出，不加班，星期日就一定去釣魚，家裡再有什麼事兒也擋不住他。我看到過媽氣鼓鼓的向爸的背影說：不去能死啊！我不知道這有什麼好生氣的，樂意去就去唄，爸總得回來嘛，釣了一天了，多晚也得回來呀。我們玩我們的，該玩兒什麼還是玩兒什麼。可是沒點燈，媽不讓點燈，就玩不了什麼好玩的了，只好窩在炕上發呆。發呆也膩歪了，我就用腳去掃我姐，一下一下掃她。我姐蜷了身子臉朝牆躺著，起初不理我。我掃來掃去不停，像我家牆上的鐘擺那樣，我姐就翻了半個身子過來，她沒全翻過來，用一隻腳試探著找我的屁股，找到了她一蹬，我就滑了出去。我家的炕面子糊了牛皮紙，上面刷一層金黃色油漆，油漆上面又反反覆覆刷了好幾遍清油，又滑又亮。我向炕頭滑去，就像冬天坐在爬犁上被我姐推走了一樣，還不忘了說一句：呀，好自由哦。我們這地方說「自由」，就是自在的意思。話音還沒落下呢，我奶奶哎呀哎呀叫起來了，道：還願的，還願的，撞死我了。奶奶在黑暗中抽她的長杆大菸袋呢，坐在一個長條小褥墊上盤著腿，團成整整齊齊的一小團。我已經和奶奶貼在一塊兒了，我的手都摸到了她衣服下面軟軟的肉和肉下面又細又瘦的骨頭了。我很喜歡奶奶的肉，軟塌塌地捏在手裡說不出是個什麼感覺——到現在我也說不出是個什麼感覺，就是喜歡。我偷偷捏了一下，衝她的耳朵說：是小果不是我。奶奶不管這些，她並不在意事情的真相，她反手在我的後背上打了幾巴掌，她自己還在哎呀哎呀地叫，好像怎麼著了似的。我奶奶很逗，平時好好的，有說有笑，就是不能碰，一碰她，她就針扎火燎地嚷個不停。嚷完了，又有說有笑，什麼事兒都沒有了。
院子裡有了響動，乒桌球乓的聲音堆成堆了，我豎起耳朵聽。我姐也在聽。聽見媽說：怎麼這前兒才回來呢，可真是的。我和姐「噌」地起身，跳下炕，踢裡踏拉往外跑。衝進門鬥，那裡的燈已經打開了，媽把洗衣服用的大白鐵盆放在地中央。我和姐奔過去看爸的魚簍。媽在往大盆裡倒水。魚簍的口上有挺長一段網子，罩著魚。我和姐蹲在旁邊看。裡面黑黝黝的看不清楚，一股濃烈的腥味直衝鼻子。爸提起魚簍往大盆裡倒，我們就馬上轉個身蹲在大盆旁邊。譁啦一聲，一團魚掉進大盆中的水裡了。有的一翻身，立起黑色的脊背；有的白肚皮朝上了，露出很蠢的樣子來。那些立起黑色脊背的魚都擠在一起，就像是穿著黑衣服扎堆的一群人。我伸手去摸一條粗黑線樣的脊背，它一下子跑開了。可是，它只是換了一個地方，重新擠進黑脊背中去了。我的手在水中追逐著它們，有的很笨拙，一下就抓住了。抓住了我就馬上放開，又去抓別的。有的機靈得像個鬼，總是抓不到，手過去，它一下就沉了，立刻又從別的地方露了出來。它們一驚一乍的，如果你不動手，靜靜地看著，水面也是靜靜的，它們不動，就是擠在一起，可以看見它們的兩鰓像兩隻小手一開一合。可是你一伸手，它們就炸鍋了，攪起的水濺出大盆，弄了我一臉一身。我奮力一抓，看起來好像抓的還是從前抓過的那一條。我就總惦記著去抓一條新的，機靈的。可那是不容易的。抓住的，總是那些好抓的，想抓的卻抓不住。
爸換了衣服和鞋又出來了。爸每次釣魚回來鞋子和褲腿子都是溼的。媽在準備剖魚的剪子和裝魚的白瓷盆。奶奶也來了，她沒有把大長杆菸袋帶來。她捲起袖子坐在媽放在大鐵皮盆邊的小凳子上，從水中抓起一條翻白了的魚，用剪子剪開魚的肚子。
爸不抽菸，他舉著一個白搪瓷缸子，一邊喝茉莉花茶水，一邊講他釣魚的經過。總是按著時間的順序細細地講起來：去什麼地方了，是敖頭還是薩爾滸。從哪條路走的，路上討了一個什麼樣的便宜，使他少走了多少路。路上遇到誰了，誰又是怎麼去怎麼回來的，一條沒釣著。爸說，王八萬坐不住窩子，總挪窩。甭管怎麼挪窩，他都釣不過我，怎麼比都白扯。比個數，他比不過；比個頭兒，還是比不過。爸笑起來了。爸總是贏的那一個。他總是得意揚揚的，每次釣魚都得意揚揚的。爸哈哈笑了起來。我和姐也都笑了起來。爸提起的人我們認識，有住在附近的鄰居，也有爸的同事。他們有時候會到家裡來，看爸的魚竿，還有爸漁具盒子裡的魚線魚鉤魚漂什麼的。爸的漁具盒子裡有一個泡沫板，上面釘著好幾隻假的小蜜蜂。不知道是怎麼用的。我沒問過爸，居——然——沒問！
這時候媽也坐在大白鐵皮盆旁邊剖魚。她抬了下頭，又低下頭去繼續手中的剖魚，問：下大雨時候，挨澆了吧？
那還有個跑？爸說，澆得個瓜瓜溼啊。乾脆，我就全脫了洗個澡。
媽說：瞎——說。
爸說：不信你看嘛，後背都搓了，一點兒「鞠鞠兒」都沒有了，一摸溜滑。
媽說：脫光了？真事兒？
爸說：可不真事兒，大野地，有什麼嘛！
媽說——她音調突然高了起來：你可真行啊！然後媽就像控制不住那樣，突然大笑起來了，可不是一般的笑，大笑起來了。那笑聲一波一波的，你以為她可能馬上就收住笑聲了，笑聲就要沒了，突然就又大笑起來了。我因為媽才笑了起來的，媽媽的笑怪有趣的。但我又想了想，覺得在雨中洗澡的確挺好玩。大雨呀，譁譁從天上下來的大雨呀，一會兒一個閃電，一會兒一個驚雷，太熱鬧了，這個澡洗得熱鬧極了。如果是我，那我就嚇死了，非得嚇得直縮脖兒不可，也許尿了一點兒也不一定。可不是我啊，是爸，那爸會不會呢——我哈哈哈大笑起來。這時候我姐沒影兒了。她呢，就是看看有什麼奇怪的魚沒有，再看看爸的背兜裡還有什麼可吃的東西。奶奶可能不覺得有什麼可笑，她像沒聽見似的低著頭一門心思剖魚。
媽笑夠了，說，也不怕凍著了。
爸說：溫暾的，一點兒不涼。
有時候爸會說，看到一大塊雲彩了，雨沒下來就跑了，跑南邊去了。
這些事說完了，爸說起他釣的魚來了。就像講故事那樣講起他釣的魚，他一條一條地講。最大的那條大鯽瓜子是在老橋釣的，爸說，我看了看水流，覺得行，餵了窩子就等著，果不其然，一咬上我就知道是條大個的，嚯，魚竿都拽彎了，好懸沒讓它跑了。第二大的鯽瓜子是在稻田地裡逮的。爸說，騎車從稻田邊兒過，聽見噼裡啪啦一呼通的，下車一看，嗬，一條大鯽瓜子，上去摁住了。爸又指著幾條小鯽瓜子講起來。我問這幾條嘎牙子呢？老頭魚呢？長鬍子的泥鰍呢？爸很少把泥鰍帶回家，就是帶回來了，媽也不會做了它們。可能都餵雞了吧？爸就講嘎牙子老頭魚是怎麼釣的了。嘎牙子我不敢吃，渾身都是刺，我就吃它的兩個小臉蛋兒。原來爸釣魚還不在一個地方，不光去大江、大水泡子，河汊子也去。爸說起脫鉤逃脫的幾條，有一條比盆中最大的那條還大。媽撇撇嘴，說，跑掉的總是最大的，每次都一樣，讓我們白白眼氣。媽說完又大笑起來了，我跟著也大笑起來，這一次奶奶也笑了。可是爸卻並不反駁，繼續說他要說的。
聽見外面有貓叫。我跑出來看，爸也跟出來。敞開的門向院子裡射出一道光柱，把院子的一部分照得通亮，而照不到的地方就更黑了，黑得什麼都看不見了。園子裡的玉米豆角架全都黑乎乎的像個怪物似的，我斜眼瞄了一下。但院子和園子之間的矮籬笆在光柱下，照得清清楚楚。一隻黃色的貓站在籬笆上，伸長了脖子、瞪著眼睛卻向門鬥的單坡頂上張望。它沒有叫，叫聲在門鬥的單坡頂上。媽這時候出來倒髒水。貓倏地一下跳下障子消失了。它們是奔著魚來的。媽說，想美事兒呢，怎麼會讓你們得逞。
我們回門鬥，奶奶把剖好的魚盆放了清水，媽開始清洗它們。門鬥的木板單坡頂上一陣大亂，像突然降下來大雨點子，砸在油氈紙上，砰砰亂響，一會兒東，一會兒西，又是進又是退的。
媽說，還沒看見魚呢，倒先打起來了。
我說，真沒出息。
爸說，跟你一個樣。
我說，怎麼跟我一個樣？我又不愛吃魚。
爸說，我看你不少吃。
我真的不愛吃魚，我就是愛聽爸講釣魚的事情。爸有時候會帶回一把花，媽趕緊插在瓶子裡，用歡喜的聲音說，還有這麼晚開的芍藥啊？爸說，那不是專門給你開的嘛。媽就又笑了，不說什麼。芍藥花裡還有幾支紅色的百合花。爸說，它在草棵子裡像小火苗似的，這一朵那一朵的，多虧它們隔著老遠，要是在一起，可壞了菜了。媽說，那壞什麼，它們不用你操心，你看它們啥時候壞了菜了？我聽著爸媽的對話，腦子卻活起來了，腦子裡的百合花一大片都開在一起，燃起大火來了。可這大火到底什麼樣呢？這得親自看看它們才行，才能想得出來。芍藥呢？我讓它們沿著河岸開放，一棵粉色的芍藥挨著一棵白色的芍藥，就這樣一棵挨著一棵開滿了河的兩岸。爸釣魚，魚咬了鉤，乖乖被爸拖上岸。爸把它摘下來，放進魚簍裡，一回身從岸邊折下一支芍藥插在魚簍裡……
我也要釣魚。爸你下次帶我去釣魚吧。我說。
媽聽我說，笑了，沒有說話。爸說，你釣不了。
怎麼釣不了？你能釣，我就能釣。
一坐就是一天，你坐不住。
能坐住，指定能坐住。
哎呀哎呀，奶奶又叫了起來了，這是因為她要從小凳子上站起來。她扶著後腰往起站，那個慢，那個費勁呀，就好像她後背有個大面袋子似的。奶奶的活兒都幹完了。地上的大盆不在了，變成兩個搪瓷盆，一個放著剖好的魚，一個清水裡遊著幾條活魚。爸釣的魚有時候挺多，一次吃不完，就留幾條活魚放在水缸裡養著。每次放水缸裡去，媽都不太樂意，奶奶卻堅持。她說，埋汰什麼？洗了好幾遍了。再說了，它就是魚，又不是屎又不是尿的，怎麼就埋汰了？媽說，難道只有那兩樣東西埋汰呀？奶奶一攤手說，那你說咋辦？嗯？咋辦！媽也沒辦法，還得放水缸裡。等把魚吃完了，媽就一定得把缸淘空，放倒衝洗。那時候，我就看到了水缸底，有很多黑色的魚㞎㞎。
可是下一個爸釣魚的日子，我先打了一個激靈才醒，就像做了一個噩夢那樣。我一骨碌爬起來，屋裡屋外查看，爸已經走了，去釣魚了，卻沒有叫上我。我什麼也沒問，也沒說，就回到炕上去，趴在枕頭上不起來了，早飯也不吃。媽問我怎麼了，我不吱聲，她就走了。我想媽知道我生氣了，可她不在乎。我越想越不是滋味，一骨碌又爬起來，去作她。無論她做什麼，我都黏在她身上。媽坐在炕上，把破了洞的襪子套在襪子撐子上準備補，我就從她兩個胳膊之間鑽進去，坐在她懷裡，媽就補不成了。媽去抱柴火，我從她身後抱住她，貼在她的腰背上，媽邁步，我也邁步，媽過門檻，我也過門檻，媽埋下腰抱柴火，我就使勁兒壓她的腰，她抱起柴火時費了很多力氣。媽蹲在灶坑前添柴火，我就趴在她的肩膀上，故意把腿拖在地上，用全身的重量壓她。媽起了一次，沒起來，又蹲回到地上。她沒生氣，反倒樂了。
媽說，你作我有什麼用？
我說，有用。
媽問，有什麼用？
我說，你跟他說帶我去釣魚。
媽說，我說能好使嗎？
我說，好使。
媽說，不好使。
我又說，好使。
媽說，他不聽我的。
我說，他聽。
媽說，他要是聽我的，我還不讓他去釣魚呢，可他偏去。
我說，他聽，他聽，他聽……
我一連串地往外蹦這兩個字，想支開或者鎖住開始湧向我眼眶的淚水，不讓它們流出來。但它們還是流出來了，直接砸在媽媽的手上。我「哇」的一聲哭起來了。
事實證明，這一招才是最好使的哪！
……試讀結束，閱讀全文請掃描文末二維碼進入微店訂閱。