1月12日上午，下課鈴響，黃陂區金潭小學六（3）班頓時喧鬧起來。教室第一排，幾個孩子圍在一起玩拍手遊戲，笑聲不斷。在他們中間有個男孩笑得格外燦爛，如果不特別留意，看不出他和其他學生有何不同。
男孩名叫向安卓，今年13歲，自小患有骨纖維增殖症，不僅無法行走，還極易骨折。6年來，在金潭小學師生們的守護下，他不僅成績優異，更樂觀開朗，而這個有愛的班集體，更成為全校流傳的佳話。
他行動不便，6年來卻從未遲到
一年級時，向安卓還能藉助拐杖走路，課間甚至能跳一跳。隨著慢慢長大，骨頭變形越來越嚴重，到了四年級就只能靠輪椅出行。
「他在2歲時確診，多年治療受了不少罪。」談起孩子病情，媽媽田豔麗直抹淚，「我們已經做過一次手術，醫生說再做手術也只有10%的把握，不成功就會癱瘓。孩子想讀書，不想從此癱在床上，所以暫時選擇保守治療。」
由於需要貼身照顧，田豔麗很早便辭職在家，全家僅靠當工人的父親不到3000元的月薪維持生計。或許是想要彌補身體的缺憾，向安卓對學習有著近乎偏執的堅持。
他家離學校不到3公裡，每天由媽媽騎著三輪車接送，一趟要花20分鐘。雖然8點多才上課，但全家人早上6點便起床準備，7點10分準時出發。「他不允許自己遲到，所以我們儘可能把時間留寬裕。如果哪天稍微晚了一點，他連早餐都不肯吃就出門了。」田豔麗說。
對骨纖維增殖症患者來說，骨折是常事。二年級時，向安卓因上廁所摔倒，休學了大半年。為了不留級，他在病情穩定後便每天下午回學校，由各科老師為他輪流補課，最終通過期末考試順利升學。疫情期間，他不小心滑了一下，腿部再次骨折，他仍忍著劇痛，堅持打卡上網課。
他愛看書，但家庭條件有限，負擔不起太多書本費。每到天氣晴好的周末，父母推著輪椅，全家一起搭乘將近1小時公交，到漢口的一家書店租書。「我喜歡看自然、科普、科幻類的書，我去不了太多地方，只能從書裡看到更大的世界。」向安卓說。
「我們幫助他，他也激勵著我們」
在班裡，向安卓有著特殊的「吸引力」。課間，他的身邊常被圍成一個圈，大家聚在一起聊天玩遊戲。鄰座的學生去接水，總是順手帶上他的杯子。午餐時，同學們會「爭搶」他的飯盒，還故意吃很快，只為早點為他送上熱飯。
「孩子們的體貼讓我很感動。」班主任何秀英介紹，6年來，全班學生特別照顧向安卓，而他也像一支黏合劑，讓六（3）班有著更強的凝聚力，無論是成績還是其他方面，都在全校保持前列。
何秀英說，雖然腿腳不便，但向安卓六年來沒有遲到過一次，是個標準的模範生。他的作文、習題冊，常常是作為範本在全班傳閱。「他們對向安卓的熱情，不僅是出於善意，更是因為心底的敬佩。這種不放棄的、堅韌的精神，讓他成為全班的榜樣。」
「我們只是幫他做一些小事，而他也在不斷地激勵著我們。」同學董思怡說，「他承受了很多痛苦，但仍然這麼樂觀和勤奮，這讓我也學會在面對困難時咬牙堅持。」
學校新校區建起無障礙通道
金潭小學原為一家工廠小學，一直以來屬於黃陂較為薄弱、硬體設施較差的學校。為了迎接向安卓入學，學校特地裝上坐便器，並為他減免學雜費、託管費。為幫助他家減輕經濟負擔，校長段秀梅還曾安排向安卓的媽媽田豔麗在學校做保潔，由於長期的操勞，田豔麗因身體原因不得不放棄這份工作。
2018年，金潭小學搬了新校區，在最初設計時，段秀梅就提出建「無障礙通道」。學校教學樓的所有入口都設計有無障礙通道，並在主教學樓裝上電梯，所有樓層都有「無障礙衛生間」。
「每個孩子都是重要的，一個都不能少，是學校的職責所在。」段秀梅說，向安卓自強不息的事跡感動著師生，也為孩子們樹起了榜樣。「向安卓即將畢業，我們也在積極為他的升學做準備，讓這個愛學習的孩子能繼續圓夢。」
長江日報記者陳曉彤 通訊員蔡育平