在中國，有這樣一座城市，它沒有名字，只有代號，同樣，不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號，淘寶可送達的城市列表上，你都找不到它。除了它，還有哪座城市堪當中國最神秘之城？
這座城市只有一個代號——404。巧合的是，每當上網找不到網絡連結時，都會出現的「404 not found」那樣，仿佛它從來就不曾存在過。然而404城在歷史上對於中國的意義，卻非同一般。
大約在1958年，中國正式開展了核彈研究項目，而404城就是為了核彈研究而誕生的；因此404城，又叫做核城。這座城市甘肅嘉峪關以西100公裡處的茫茫戈壁中，與正常城市沒有差別。城市該有的配套設施比如醫院、電視臺、報社、學校、動物園、遊樂場、郵局等等，這裡都有；就是為了保證這座城市的自給自足，不需要與外界聯繫。
當時這裡匯集了一大批全國各行各業的精英者，他們除了做好自己的工作，就是對於404城的所有事宜絕對保密。後來，如我們所知，1964年我國成功引爆了第一顆核彈。後來隨著1996年政府宣布暫停核試驗，404的秘密才得以公布於眾，那些在核城把青春獻給祖國的人們，也得到了世人的敬仰。
時光流轉，保密的狀態一直持續到1996年，404完成任務全面退役，由軍轉民，變成一個專門從事處理核廢料等業務的廠子和愛國教育基地。原來的單位不在了，而生活區也從這裡搬遷到嘉峪關。曾經熱鬧過的404城，也就此冷寂下來；但是，它並沒有荒廢。一部分人仍留守在此，即使現在，搬到嘉峪關的工人仍然每天乘坐專門的火車到404上班。而404的神秘，也已隨著逐漸的公開化而不再神秘。
如今來到核城，依舊能看到規整的樓宇，還有乾淨的街道；道路兩旁綠樹盎然，和一座普通的小城鎮沒有區別。核城的毛主席像廣場，這裡就是幾代核工業人回憶與自豪的地方，也是來參觀的遊客必到的地方。廣場雖然不大，但是經過整修顯得莊嚴肅立。石像後面是中核404展覽館，也成為了愛國教育基地。
辦公大樓、電視臺、郵局依舊在有條不紊地運轉著；還有在許多文章中出現過的核城公園，雖然遊藝設備早已荒廢，但是公園裡面的樹木、花草、湖水都完好如初，走在裡面能感覺到別樣的寧靜。
404城，這座沒有自己名字，地圖上找不到確切地理位置的城市，是新中國特殊歷史時期的特殊產物，它曾經集結了一批優秀的人才，奉獻了自己的青春，為新中國的核事業締造輝煌。如今，雖然城市已經沒落，但是對於全中國來說，404絕對不會僅僅是一個單純的代號，它象徵著一代人努力拼搏的傳奇，該被永遠銘記。