中國有一座在地圖上找不到的城市，代號404，當地人也說不清具體位置

當我們在網上搜索某個網站時，如果伺服器無法響應，就會跳出來一個404頁面，這個404就是伺服器未找到目標連結的錯誤代碼。那麼你知道中國有一座代號404的城市嗎？這座城市你在任何公開的信息中都找不到，它只有一個代碼叫404。

在公開發行的地圖、GPS、黃頁、電話區號、城市列表上都搜不到這個代號為404的城市，甚至這裡連快遞都無法送達，因為沒有具體的地址，就連生活在當地的人都沒有辦法說清楚自己家鄉的具體位置。與其他城市相同的是，404有政府機關、電視臺、報社、餐廳、商場、遊樂場和一切你能在其他城市找到的地方。

不同的是，這座城市從最外圍算起也只有四平方公裡，而人們的生活區域不超過兩平方公裡。

1945年7月二戰末期，美國在內華達州的沙漠市報了世界上第一顆原子彈，三個星期後美國就將兩顆原子彈投向廣島和長崎，這是美國當時僅有的兩顆原子彈。

一剎那世人震驚，人類第一次感受到如此威力空前的武器，也讓人類的殺戮級別提升到了一個前所未有的地步，這是世界上最銳利的矛，沒有盾可以防禦，唯一的防禦方式就是研製同樣的矛，再互相傷害，於是世界上的大國都投入到了原子彈的研發之中。

1949年，蘇聯研製成功，1952年英國研製成功，1960年法國研製成功，而當時的中國仍然處在百廢俱興的時期，但是原子彈的研製在當時的國際環境下就應運而生了，而404就是為了研發原子彈而建造的城市。

在這裡，中國建成的第一個軍用核反應堆，在當年這個城市是絕密，對外叫做某某礦區，所有居住在這座城市的人都對外宣稱這裡是一座礦城。

原子彈的研發絕對不是一件簡單的事情，即使對於一個當年擁有6.5億人口的大國來說也是如此，而研製成功，必須調集全國最優秀的科研人員，那麼圍繞他們而誕生的就需要一座404這樣的城市。

所以這裡有全國最好的技術工人，還有上海冠生園的頂級廚師，南京路上的優秀營業員，三甲醫院的醫生，各地最好的建築工人。這些各行各業最拔尖的人員全部都調集到了404，其目標只有一個：造出原子彈！

而當時中國研發原子彈的信息是要絕對保密的，現在我們知道這座城市現在甘肅嘉峪關以西的廣闊沙漠裡，為了最大限度的保持神秘，不讓外界知道404的信息，404所有的東西都要自給自足，就算是切斷了外界的一切聯繫，還能正常運轉下去。

所以404是這些技術人員和技術工人，不依靠外力全部依靠自己建造出來的，這裡是乾旱的沙漠地帶，但是在404有城中湖、有公園，這裡根本沒有水，所有的水都從附近的祁連山用火車或者汽車拉過來，一噸水的成本相當於一噸汽油。

這裡有自己的糧食基地，自己的發電廠自己的醋廠，在炎熱的夏季，這裡的人們可以吃上自己雪糕廠製作的冰棍，還有商店、KTV、溜冰場，這裡甚至還有動物園。這裡的設施在當時的中國可以說是最高端和最完善，404方圓幾十公裡毫無人煙，這是放射性工業所需要的，而這裡發生的事情至今也無人知曉。

一名出生在404的人，講述了發生在404的故事，在他的記憶裡自己沒有離開過那座城市，那裡經常會有沙塵暴，得戴安全帽和護目鏡出門，因為直徑三四釐米的石頭能刮的滿天飛起來，走在路上就跟槍林彈雨一樣，而且幾乎不下雨，平時全都是大晴天，整個城市連一棵樹都沒有，也種不了什麼樹，到處都是稀稀拉拉的駱駝草。

過年的時候，404的孩子會租一輛麵包車，司機開一百多公裡，帶到離他們最近的城市，多年後他才知道，那是嘉峪關，對他們來說，花兩塊錢吃碗麵，再逛逛集市，買件衣服，就算是過年了。

別看404小，但它是個特殊的城市，有自己的監獄和中級法院，如果有犯人被執行死刑，就會被帶到戈壁灘執行，那裡每死一個人就會灑下高粱酒，所以整個戈壁灘都是白酒的味道。

在404太寂寞了，如果有孩子受不了，這裡想出去怎麼辦？只有一條路，那就是考出去，但404實在是太隔絕了，沒有人願意過來教書，而他們的英語老師只有中專畢業，還沒有上過高中，所以大家也考不上特別好的大學。

1964年10月，中國第一顆原子彈爆炸成功，成為世界上第五個研製成功的國家，當然這少不了科研人員們的貢獻。常年接觸核設施的技術人員，由於長時間暴露在輻射環境下，很多人的身體都出了問題，頭髮掉光住進醫院都是常態，這樣的人不在少數，退休離開404的原公浦就患上了癌症，還有太多的人從來就沒有離開404，將一生都奉獻給了這裡。

關於404，即使大部分人不知道，但蘇聯人知道，因為404的部分設施就是蘇聯援建的，而且當時美國人肯定也知道，在冷戰時期和戰爭一觸即發。

404在建設的時候，就已經考慮到打核戰的準備了，所以它的地下有整套完善的防禦體系，404整個城市地下都挖空了。1969年中蘇關係惡化，蘇聯在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術，也就是404。

404有一部分是蘇聯援建的，所以蘇聯人十分了解這個地方，這就是個把柄，經常正上著課，防空警報就響了，老師同學就往操場的地下掩體裡面跑，那時家家戶戶的玻璃都要求用紙條貼成米字形狀，以防止空襲後玻璃震碎傷人。

這種情況持續了兩年左右，實際上真打起核戰爭，在窗戶上貼什麼都沒用，但正是因為當時中國擁有了核武器，中美蘇三國利益角鬥，美國選擇了站在中國這一邊。

1969年10月15日，尼克森透過基辛格表示，如果中國遭到核打擊，他們將認為是第三次世界大戰的開始，他們將首先參戰，美國的核彈對準了蘇聯，蘇聯才沒打404。

由於在沙漠地帶建立城市還修建的巨大的地下空間，404地下開始塌陷，一夜之間學校體育場全部塌陷，於是404開始搬遷，所有的居民全部搬出原址，這個事情發生在九十年代。

隨著中國加入全面禁止核試驗條約，中國在1996年停止了進行核試驗，這個404也徹底變成了一座廢棄的城市無人居住。

404是中國特殊時期的特殊產物，具有一種魔幻的現實主義色彩，這裡的記憶隨著人們的離開而逐漸消亡，但卻值得讓人們了解，有這麼一個地方和這麼一群人，為了和工業奉獻出了自己的青春和生命，最後希望擁有核武器的國家永遠不要爆發核戰爭。