原創 朔夜 看電影雜誌
哥斯拉、摩斯拉、加美拉……「為什麼這些怪獸只會來日本」，這句[哥斯拉]系列中的名臺詞見證了怪獸電影幾十年的來來往往，也見證了日本電影行業的興衰起落。
當真 · 哥斯拉的巨型雕像去年在日比谷取代了 54 版的舊雕像時，新的一天開始了。
▼
國際化不可逆
2019年上映的傳奇影業版哥斯拉，美國人祭出大手筆，東寶三大怪獸哥斯拉、摩斯拉、拉頓和最強敵役王者基多拉盡數登場。
第一部中渡邊謙那句「讓它們對打」(let them fight)還讓人將信將疑，這次有了哥斯拉剿滅莫託的實績，人類已經把它當成拯救世界的救命稻草了。
傳奇版哥斯拉三部曲得到東寶公司全面授權，血統純正，遠非98版[哥斯拉]的大蜥蜴可比——該片遭到日本人瘋狂吐槽，2001年[哥斯拉x摩斯拉x王者基多拉：大怪獸總進擊]中，軍方會議出口成章：「聽說前段時間美國也被怪獸襲擊了，那幫傢伙還給怪獸命名哥斯拉，其實完全不是。」
新版從外形到能力，都沿襲了東寶版歷代哥斯拉的設定，儘管內核差了不少。日版哥斯拉是原子恐懼的象徵。
傳奇版的「大胖」一心守護地球，即使被人類攻擊也不暴走，如此慈眉善目倒有幾分摩斯拉風採。
[哥斯拉：怪獸之王]中出現的四頭怪獸，是繼2004年[哥斯拉：最終戰役]後第二次集結。
哥斯拉、摩斯拉、拉頓之所以被稱為三巨頭，是因為這哥仨都擁有自己的獨立電影，而真正三個頭的王者基多拉，則是[哥斯拉]和[摩斯拉]系列中出現次數最多的敵役怪獸。
這種怪獸版「復聯」，東寶早在上世紀五六十年代就信手拈來。先是[哥斯拉](1954)，再是[空中大怪獸拉頓](1956)，最後是[摩斯拉](1961)，本多豬四郎的怪獸宇宙自此成型。
可惜昭和時代的兩次大場面——[戰龍哥斯拉之三大怪獸](1964)、[戰龍哥斯拉之怪獸總進擊](1968)中登場的是摩斯拉幼蟲，真正意義上的摩斯拉展開雙翅，和哥斯拉、拉頓、基多拉勝利會師，要等到平成系的[最終戰役]了。
歷數東寶哥斯拉和怪獸扎堆的昭和系列，大多以正面形象示人，畢竟三頭龍王者基多拉設定太強，取代了哥斯拉破壞之王的位子，就得靠哥斯拉聯合其它怪獸共同抗衡，頭號盟友則是東寶一姐摩斯拉。
比如大怪獸們在[戰龍哥斯拉之三大怪獸](1964)達成共識，摩斯拉幼蟲起到了和事佬作用；
[哥斯拉之終極戰役]中，面對被反派控制的一系列怪獸，摩斯拉是唯一能為哥斯拉提供支援的。
反例是[戰龍哥斯拉之怪獸總進擊](2001)，這版的哥斯拉被設定成二戰亡魂集合體，史上最邪惡的哥斯拉，而王者基多拉反而變成了地球守護神，和摩斯拉、巴拉剛三打一。
有了這個先例，即使美國人讓那幾個經典怪獸爭奪霸權，也不算過分了。
▼
世紀末的最後狂歡
一般來說，平成系哥斯拉以橋本幸治的1984版[哥斯拉]為開端(儘管1984年還屬於昭和年間)，以區分於本多豬四郎最後的演出([機械哥斯拉的反擊]，1975)。
但平成系哥斯拉，或者說平成年間的怪獸電影，在九十年代拉開帷幕，
以東寶系經典的VS系列為開端([哥斯拉VS摩斯拉]，1992)，到大映加美拉的最終章謝幕([加美拉3：邪神覺醒]，1999)，日本的特攝怪獸電影達到了皮套技術、爆破、視效乃至娛樂性、人文思考的頂峰，隨後便是不可避免的下滑。
大河原孝夫三部曲至今為怪獸迷們津津樂道，一方面在於塑造了渾身冒火的「紅蓮」哥斯拉這一形象，另一方面在於哥斯拉40周年紀念作[哥斯拉之世紀必殺陣]中，和54版[哥斯拉]無處不在的聯繫。
該作不但有初代女主河內桃子客串，依舊飾演原角色，已經過世的志村喬出現在了相片裡，又請回了伊福部昭配樂，敵役怪獸戴斯特洛伊亞的能力也和54版芹澤教授的分解法相同。
一場混戰後，「紅蓮哥斯拉」在超過2000度的高溫中死去，而吸收了所有輻射的哥斯拉二世在烈焰中咆哮著新生，這一幕成為了平成系怪獸電影的象徵。
哥斯拉VS摩斯拉是東寶怪獸宇宙中最重要的一組對手。
早在1961年，本多豬四郎讓摩斯拉席捲紐約市起，就註定了這隻充滿神性的大蛾子不會曇花一現。
1992年的[哥斯拉之龍戰四海]，大河原孝夫首次執導[哥斯拉]系列便向前作致敬，1964版[摩斯拉VS哥斯拉]中，哥斯拉降臨濃尾平原，拆毀了名古屋城，92版哥斯拉依然襲擊名古屋，恢弘的名古屋城再次慘遭毒手。
該作的音樂是一大亮點，管弦樂版《迎擊哥斯拉》和《摩斯拉之歌》交相輝映，化蛹成蝶的摩斯拉以光線攻擊和能反射原子吐息的粉末重創哥斯拉。
話說哥斯拉作為東寶映畫的圖騰，數次在摩斯拉面前吃癟(面對成蟲尚有一戰之力，面對幼蟲全敗)，可見摩斯拉東寶親女兒的地位。
九十年代的多部VS系列，尤其是「紅蓮」三部曲的成功，使東寶趁熱打鐵又推出了平成摩斯拉三部曲。
這三部電影中，摩斯拉的神棍屬性達到極致，特別是1998年的[摩斯拉3：王者基多拉來襲]，神棍摩不但能夠穿越時空，還進化成了鎧甲摩斯拉形態，彌補了防禦低的最大缺陷。
該作最後摩斯拉實力之強，恐怕凱撒基多拉和終焉哥斯拉(皆出自[最終戰役]，公認是最強哥斯拉和最強敵役)聯手都不是對手。
不過平成摩斯拉系列過於商業化，早年[摩斯拉]招牌般的對人性貪婪的批評、對自然和生命不尊重的反思蕩然無存，顯得有些低齡向。
另一方面，東寶為了力推旗下新人煞費苦心，而[摩斯拉]系列中的召喚使，來自嬰兒島的兩個小美人成了新人在大銀幕刷臉的絕佳機會。
早在84版[哥斯拉]，女主角便是第一屆「東寶灰姑娘」澤口靖子；而平成年的[哥斯拉]和[摩斯拉]系列，「東寶灰姑娘」又多次成為摩斯拉小美人的扮演者，如長澤雅美就出演過這一角色。
[摩斯拉2 海底大決戰]
和過於商業、兒童向的平成摩斯拉相反，金子修介導演的大映加美拉三部曲就是深邃的災難片和政治片。
出生於左翼家庭的金子修介，在三部[加美拉]中大談特談和平憲法和無限自衛權問題，請求陸自和空自協作拍攝，還搞出了空自不滿戰機被擊落的腳本，拒絕協作拍攝[加美拉：大怪獸空中決戰]的拍攝。
可以說平成加美拉三部曲，是庵野秀明版[新哥斯拉]面世前，花了最多篇幅探討政治的怪獸電影。
這麼一比，東寶的摩斯拉三部曲顯得十分尷尬。不過金子修介的加美拉三部曲，就如同三池崇史的黑社會三部曲，是大映公司的絕唱。
這家曾在上世紀五十年代和東寶、松竹鼎足而立的電影公司，經歷了七十年代的破產之後，依託於德間書店重生，最終隨著德間康快去世徹底退出歷史舞臺。
巨龜加美拉，和溝口健二、增村保造、京町子、若尾文子一起，成為大映電影的金色記憶。
▼
特攝片的生與死
前幾年園子溫拍了一部奇片[愛與和平]，男主飼養的小烏龜突然巨大化，一路暴走破壞了不少建築，怎麼看都在模仿加美拉，純屬園子溫特攝情節的大爆發。
隨著大映破產，東寶又在2004年後宣布不再拍[哥斯拉]，日本電影的瑰寶，特攝怪獸電影事實上已經死了——哪怕東映還在拍[假面騎士]，哪怕[奧特曼]系列時不時推出大電影，也無力重回九十年代的盛景，更遑論1954年的萬人空巷。
現在還堅持拍特攝大片的樋口真嗣，在拍攝2016版[新哥斯拉]時順應潮流，製作了東寶第一隻純CG、非皮套哥斯拉。
《電影旬報》將該片選為年度十佳第二位，對外國觀眾來說，庵野秀明編寫的那些過於冗長的廟堂戲有些趕客，而本國觀眾卻很買帳，超過80億日元的票房是該系列之最。
是時隔12年再次看過本土哥斯拉的懷舊，還是第一次看到非特攝哥斯拉(不算美版)的新鮮，東寶的下一部[哥斯拉]或[摩斯拉]會以什麼形象登場？看令和日本電影人如何想像和拍攝吧。
原標題：《平成電影30年(三)丨巨獸復活》
閱讀原文