原標題：HBO新劇《車諾比》大火背後，美國|謊言|真相
HBO新劇《車諾比》的大火，大概連HBO自己也沒想到。
這部幾乎與萬眾矚目的《權力的遊戲》最後一季同時推出的5集迷你劇。
在播出1集後就獲得iMDb高達9.3的評分，而在第2集和第3集陸續被「放出」後，這一數字已經飆升至9.6。
車諾比大火
一、車諾比
1986年，4月26日凌晨，位於烏克蘭的車諾比核電廠發生爆炸，連續的爆炸將大量高能輻射物質到大氣層中，這些輻射塵迅速覆蓋了該地區。
這場核爆的威力是日本廣島爆炸的400倍以上。
9.3萬人喪生，27萬人被癌症折磨，這裡變成了最危險的「無人區」。
現實的車諾比大拯救，自始至終，都比你看到的電視劇都更為殘酷和偉大。
就像網友MisT.R感嘆的，「隔著屏幕都能感受到輻射」。
剛出事時，消防員們並不知道核輻射洩漏的嚴重性。因為是半夜，很多人來不急穿上消防服，只能穿著襯衣和常服就奔赴戰場。
犧牲消防員的妻子，曾這樣描述自己彌留之際的丈夫：
「我抬起他的手臂，骨頭松松垮垮，晃晃蕩蕩的，身體組織已經與它分離。肺的碎塊，肝的碎塊從嘴裡湧出來……他常常被自己的內臟嗆著……我手纏繃帶伸進他嘴裡，把東西摳出來。」
偷偷到醫院照顧他。尚在孕期的妻子，數月後產下肝硬化的女兒，只活了四小時。
第一批只接到「滅火」命令而被派到超高輻射現場，卻因無意中抓到石墨塊而將手嚴重灼傷的消防員。
身處核電廠內部的泵房管理員隻身進入核反應堆艙查看，發現燃料棒都已經炸沒了，石墨飛舞，出來後命已經沒了；
算上後續毫不知情就衝上前線滅火的幾十個消防員，幾百名扔沙包的飛行員，幾千名為了防止核滲漏加固核電站底部的礦工，幾萬名填埋和清理現場的軍人……
在阿列克謝耶維奇的描述中，消防員暴露在核輻射中半小時後，皮膚開始腐爛，牙齒有脫落感、嘴巴充滿了鐵鏽味。
有的消防員當即嘔吐，所有的人臉腫脹的都不成人形。
第一批消防員，大部分遭受了巨量輻射，基本在72小時到兩周內全部死亡，死於輻射放射病。
急性放射病，這不起眼五個字，可能是世上最痛苦死法之一：
DNA鏈條全部破碎，也就是說這個人的身體失去了產生新細胞的能力，在這種情況下，人會變成一具不斷外滲體液的腐爛活屍。
在《車諾比的悲鳴》中，作者描寫道：
「消防員們的皮膚開始龜裂，全身長瘡，每天排便二十多次，一咳嗽肝和肺的碎渣就從嘴裡跑出來，以至於必須要陪同人員用手摳出來。」
人類的偉大在於自我犧牲，很多人看了電視劇後，都知道了去車諾比底下放冷卻水的「車諾比三勇士
-阿列克謝·阿納年科、瓦列裡·別茲帕洛夫、鮑裡斯·巴拉諾夫」
BBC在紀錄片《拯救車諾比》裡，曾把這一節點定義為人類文明的關鍵點，沒有他們的自我犧牲，世界歷史會改寫。
這三位勇士是自願下水的，而且知道什麼後果。
阿納年科在事後口述說：我們事先要考慮好一切，以最快的時間抵達位置以免耽誤事情。我們被告知了水上和水下的輻射情況。
但是沒有任何一本書詳細講過這些英勇的礦工們後續人生，他們獲得了什麼榮譽和什麼福利，大家都不得知曉，他們仿佛消失在了歷史的深處。
二、英雄的註腳
蘇聯總共投入60~80萬人參與事故搶險和隨後持續的去汙清理工作，其中軍方38萬人。
包括化學兵15個營、工程兵12個營、10個機械化團的民防部隊，其他兵種包括空軍直升機部隊、通信、交通、衛生、後勤，一個摩託化步兵師用於隔離。
為了清理輻射區外圍汙染，在核電洩露區上加蓋一個大石棺，防止核塵埃進一步擴散。
當時，蘇聯高層給屋頂清理隊指揮官下的安全指標是——儘量不要多死人。
因為，現場只能靠士兵的生命與原始的鏟子清理放射物。
在參與清理輻射的士兵中，流傳著這樣一個黑色笑話：
「機器人來到車諾比屋頂作業五分鐘，然後就發生故障了；蘇聯人喝點伏特加上去了，一幹就是2個小時。」
這個笑話是有現實依據的，面對最高級別的核洩漏事故，礦工、士兵們在選擇喝伏特加來保護自己。
但他的妻子最終也沒能等到丈夫的歸來。
因為輻射實在是太強烈了，身處其中，在烈的酒，也只能麻醉神經......
依靠最平凡的、甚至不知姓名的英雄們的犧牲，車諾比的災害影響被限制到了最小。
如果沒有他們，明斯克將因為核塵埃汙染而變為廢城，整個東歐也將變得不適宜居住，那時候的歐洲生活景象，會是現實版的輻射DLC。
當面對這些凡人的偉大壯舉時，我們可能會感慨一句英雄不朽，但現實中，這些英雄們不僅沒有受到愛戴，而且過得很慘。
貧窮讓英雄們的生活變得糟糕，尤其是在盧布大貶值之後，他們的福利待遇被稀釋的基本等於沒有。
當時一位老兵每年能拿到1.8萬盧布的補貼，平均每天只有49.3盧布，而坐公交車一天的通勤費就要花費60盧布。
向政府訴求無門，清理隊的人們為了治療輻射病，只能變賣家產。
曾參與救援的車諾比工程師維克託·蓋達克，他是這樣說的：
「當我患上癌症時，我們賣掉了我們的車來支付手術費用。我們賣掉了電視機，賣掉了我們的冰箱，珠寶，我們所能做的一切。現在，我的妻子莉迪亞患有癌症，沒有什麼可賣的了。」
新聞的熱點只有七天，人類的社會是健忘的，英雄的榮譽是可以明碼標價的。
第一個登上核電站屋頂的消防員瓦西裡，死後被追授紅旗勳章。屬於一級勳章，在榮譽販賣市場中，紅旗勳章的市場價最高不超過5000美元。
14位因輻射而死的核電站員工、以及「車諾比三勇士」因英勇的行為，在1988年獲得三級英勇勳章。二級英勇勳章只能賣到20-150美元左右。
一生的榮耀和犧牲都可以用美元標註。
三、比基尼群島，另一個真相
美國的HBO拍了車諾比，但是HBO卻不會、也不敢拍攝比基尼群島。
車諾比是真相，比基尼群島也是真相，而真相往往在內部被相互包庇、相互隱瞞。
1946年至1958年間，美國在太平洋島嶼一共進行了67次核試驗。
當年這個群島人民所遭受的輻射慘狀，包括CNN在內的美國主流媒體都噤若寒蟬，幾代人，因為美國的實驗，而飽受疾病折磨。
美國畏於核輻射強大的殺傷力，決定不在本國實驗，而是找到了太平洋上一個偏遠的小島。
巨大的爆炸讓生活在群島上的原住民十分恐懼，沒有資訊、沒有報紙，他們只能聽信美國的「謊言」：
「不會有事的，這會是造福全世界的計劃。」
軍方先是徵集了他們的土地，或哄騙或威脅，讓這群原住民搬到240公裡外的環礁上。
於是，他們就為全世界的「和平」作出了巨大的犧牲
。大家都知道廣島、長崎，甚至是車諾比，可是當初這群原住民，卻被歷史湮沒了...
暴露在核輻射下的島民，開始出現嚴重的輻射症狀，如嘔吐、腹瀉、頭髮脫落、皮膚灼傷等。
而明知輻射量超標的美國並沒有進行任何救治措置，甚至任由這群原住民自生自滅。
甚至，美軍還追蹤這些島民的各項生命體徵，以此來記錄核輻射相關不良影響，把這些人當成了試驗品。
除了一些食物和獎品之外，這些島民沒有得到美國社會任何救治。
美國首席醫學科學家羅伯特·康納德的報告上曾有著這麼一段話：
「島上居民的居住地，能提供最有價值的人類生態輻射數據，可以追蹤不同放射同位素從土壤通過食物鏈進入人體。」
當時，那些那些原住民還不知自己已經被輻射，他們整天赤身裸體的暴露在高強度輻射之下。
直到1958年，迫於世界壓力，美國才放棄實驗。可是，一個島國的原住民卻再也回不去了...
婦女流產、胎兒畸形、惡性癌症頻發、人均壽命減少，直到那時，這些原住民才知道自己「被汙染」了。
直到2001年，這群島民和他們的後代，才索賠成功，近千人的生命，只有1.3億美元而已。
而在美國本土，一位在女孩被麥當勞的咖啡燙傷，上訴法院，獲賠200萬美元。