「我們住在斯德哥爾摩的南區，我們的地址是史威登堡街33號（現在改名為籬笆門大街）。」「我的外公和外婆住在附近，在布萊金厄大街，轉彎就到。」
搭乘地鐵綠線從Medborgarplatsen站出來，往南走兩個街區就會看到一座矗立在高臺上的小教堂，籬笆門大街就在教堂邊上，不太容易找到。不過順著他外公外婆曾居住的布萊金厄大街很容易就到了這裡。火柴盒樣式的公寓樓被翻新過，看不出已經有90年的歷史。那個街區有些荒涼。
「父母離婚以後，媽媽跟我搬到福爾孔街57號。那座大樓容納、混雜著一群屬於底層中產階級的人……我們住的是五層樓。最高一層。」
Medborgarplatsen站出來就是福爾孔街，沿街走幾步便到了福爾孔街57號。在公寓樓底下釘著一個銘牌，說諾貝爾文學獎得主託馬斯·特朗斯特羅姆曾經在這裡居住過，並在1978年寫下了關於這棟樓的一首詩《自1947年冬》，這首詩印在這塊銘牌上。1947年託馬斯與母親曾經在這裡居住，託馬斯住在5樓。在樓梯口的住客銘牌上，寫著有一位諾貝爾先生住在樓上。57號邊上緊挨著一家Bar，名字叫「查爾斯·狄更斯」。
從福爾孔街去託馬斯曾就讀的南區拉丁語學校很近，走過去十分鐘就到。「我的學校位居斯德哥爾摩南區最高的地方，學校院子的位置比那個地區的大多數建築物的房頂還高，學校建築物的磚頭從老遠的地方都看得到。」託馬斯表示。學校位置確實很高，儘管現在它肯定不是南區最高的建築物了。從校門口進出的高個子學生，遇到老師都會停下來，低頭致敬。託馬斯就讀的高中，是斯德哥爾摩最有名望而且歷史最為悠久的高中學校之一。從這所學校開始，託馬斯走上了詩歌創作的道路。
現在的託馬斯住在斯德哥爾摩南區大門的高臺附近，他的公寓樓俯視著港口和波羅的海。廚房裡掛著託馬斯外祖父的畫像，那位出生在19世紀的老人、比託馬斯大71歲的朋友。「我的外公，卡爾·黑爾默·魏斯特白格，生於1860年。他是一位領航員，也是我最好的朋友，比我大71歲。」 卡爾的船曾多次載著斯特林堡（瑞典戲劇家、小說家、詩人）去他寫作的那個小島，後來託馬斯的父親寫了本關於斯特林堡的書。
託馬斯就坐在單人椅上，落地燈照在他身上，臉上的皮膚滿是時間留下的皺褶，讓人想起他寫的那句「直到光線趕上我/把時間折起來」。窗外下著大雪，大海和橋，就像託馬斯寫的：「一條橋/慢慢地/自動地蓋住天空」。
客廳有託馬斯的大鋼琴，鋼琴上散落著一本託卡塔的琴譜，有時他會用左手彈琴。1990年，託馬斯中風，到現在已經20多年了。詩人北島在他的一篇文章中這樣描述中風後的託馬斯：「他後來在詩中描述了那種內在的黑暗：他像個被麻袋罩住的孩子，隔著網眼觀看外部世界。他右半身癱瘓，語言系統完全亂了套，咿咿呀呀，除了莫妮卡，誰也聽不懂。」就算在中風以後，託馬斯還是出版了不少詩集。託馬斯的朋友、漢學家馬悅然說，去年他在諾獎頒獎典禮上遇到獲得諾貝爾生理與醫學獎的得主，按這位科學家的觀點，像託馬斯這樣中風後能再寫詩幾乎是不可能的。可是託馬斯做到了。
「他現在能說幾個簡單瑞典語了」，馬悅然的夫人陳文芬說，託馬斯的情況比她最早見到他時好很多了，也更有精神了。送上剛剛出版的中文版《巨大的謎語·記憶看見我》（託馬斯著，馬悅然譯），託馬斯高興地翻閱起來，看到書中收入的那些老照片，他笑了，雖然他不能講話。在身旁的茶几上，還擺著中文版的《航空信》，那是旅居瑞典的作家萬之翻譯的。
託馬斯的妻子莫妮卡去廚房準備咖啡和點心，她從託馬斯的視線裡離開一小會時間，託馬斯突然緊張起來，吐出「莫妮卡」的名字，只好又把莫妮卡叫過來。二十歲，他娶了莫妮卡，一直在一起。中風後，莫妮卡也辭掉了工作，在家照料託馬斯。
準備去會客廳聊天。莫妮卡吃力地把託馬斯攙扶起來，託馬斯拄著拐杖執意一點點地挪到客廳。大家講著前兩天的諾貝爾獎頒獎儀式和莫言，託馬斯只是安靜地聽著，他深邃的灰色眼睛，讓你害怕直視。有時他也有意見要發表，或作憤怒狀，或笑著，或讓莫妮卡來解釋。
在託馬斯的身後懸掛著一幅用中文書法寫的託馬斯作品，那是託馬斯詩歌《孤獨》第二部分的一句「想引人注目——生活在/眼睛的海洋/就必須有特殊表情在臉上抹泥」。那位書法家搞錯了託馬斯的名字，誤以為這位託馬斯是「迪倫·託馬斯」，但託馬斯和莫妮卡並不介意，還是掛著。早年的託馬斯·特朗斯特羅姆受到迪倫·託馬斯的影響是肯定的，馬悅然說：「我相信託馬斯二十三歲時將他頭一本詩集題名為《詩十七首》的時候，一定想到了迪倫·託馬斯二十歲發表的詩集《詩十八首》。」
除了這幅鬧了烏龍的中國書法作品，託馬斯和莫妮卡喝著龍井綠茶，書架上擺著小佛像。1985年，託馬斯和馬悅然一起來過中國，拜訪了巴金、馮至、艾青等一批老作家，還有北島。1990年代以後，北島又經常來到瑞典和斯德哥爾摩，他們走得很近。莫妮卡談到對北島的第一印象：「高大。」北島有一本書叫《藍房子》，是託馬斯一首詩的名字，也是託馬斯外公的房子。託馬斯的先人於150年前在斯德哥爾摩外的一個小島上蓋了一座「藍房子」，馬悅然說，「這個海島是託馬斯真正的故鄉。」北島說：「藍房子並不怎麼藍。這棟兩層木結構建築已有150多年的歷史了，樓下是客廳和廚房，樓上一間是臥室，一間是託馬斯的書房。為了保暖，窗戶小小的，天花板很低。」現在不是適宜居住在藍房子的季節。
託馬斯很快就累了，莫妮卡送大家出門。只留下託馬斯一個人在原地，燈光完全撒在他身上，他垂下頭，安靜、沉思，孤獨地翻著手上的餐巾。（本文原載於2012年12月13日東方早報）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)