「我們住在斯德哥爾摩的南區，我們的地址是史威登堡街33號（現在改名為籬笆門大街）。」「我的外公和外婆住在附近，在布萊金厄大街，轉彎就到。」託馬斯·特朗斯特羅姆這樣描述。
搭乘地鐵綠線從Medborgarplatsen站出來，往南走兩個街區就會看到一座矗立在高臺上的小教堂，籬笆門大街就在教堂邊上，不太容易找到。不過順著他外公外婆曾居住的布萊金厄大街很容易就到了這裡。火柴盒樣式的公寓樓被翻新過，看不出已經有90年的歷史。那個街區有些荒涼。
童年與福爾孔街57號
「父母離婚以後，媽媽跟我搬到福爾孔街57號。那座大樓容納、混雜著一群屬於底層中產階級的人……我們住的是五層樓。最高一層。」
Medborgarplatsen站出來就是福爾孔街，沿街走幾步便到了福爾孔街57號。在公寓樓底下釘著一個銘牌，說諾貝爾文學獎得主託馬斯·特朗斯特羅姆曾經在這裡居住過，並在1978年寫下了關於這棟樓的一首詩《自1947年冬》，這首詩印在這塊銘牌上。1947年託馬斯與母親曾經在這裡居住，託馬斯住在5樓。在樓梯口的住客銘牌上，寫著有一位諾貝爾先生住在樓上。57號邊上緊挨著一家Bar，名字叫「查爾斯·狄更斯」。
從福爾孔街去託馬斯曾就讀的南區拉丁語學校很近，走過去十分鐘就到。「我的學校位居斯德哥爾摩南區最高的地方，學校院子的位置比那個地區的大多數建築物的房頂還高，學校建築物的磚頭從老遠的地方都看得到。」託馬斯表示。學校位置確實很高，儘管現在它肯定不是南區最高的建築物了。從校門口進出的高個子學生，遇到老師都會停下來，低頭致敬。託馬斯就讀的高中，是斯德哥爾摩最有名望而且歷史最為悠久的高中學校之一。從這所學校開始，託馬斯走上了詩歌創作的道路。
中風後依然出詩集
現在的託馬斯住在斯德哥爾摩南區大門的高臺附近，他的公寓樓俯視著港口和波羅的海。廚房裡掛著託馬斯外祖父的畫像，那位出生在19世紀的老人、比託馬斯大71歲的朋友。「我的外公，卡爾·黑爾默·魏斯特白格，生於1860年。他是一位領航員，也是我最好的朋友，比我大71歲。」 卡爾的船曾多次載著斯特林堡（瑞典戲劇家、小說家、詩人）去他寫作的那個小島，後來託馬斯的父親寫了本關於斯特林堡的書。
託馬斯就坐在單人椅上，落地燈照在他身上，臉上的皮膚滿是時間留下的皺褶，讓人想起他寫的那句「直到光線趕上我/把時間折起來」。窗外下著大雪，大海和橋，就像託馬斯寫的：「一條橋/慢慢地/自動地蓋住天空」。
客廳有託馬斯的大鋼琴，鋼琴上散落著一本託卡塔的琴譜，有時他會用左手彈琴。1990年，託馬斯中風，到現在已經20多年了。詩人北島在他的一篇文章中這樣描述中風後的託馬斯：「他後來在詩中描述了那種內在的黑暗：他像個被麻袋罩住的孩子，隔著網眼觀看外部世界。他右半身癱瘓，語言系統完全亂了套，咿咿呀呀，除了莫妮卡，誰也聽不懂。」就算在中風以後，託馬斯還是出版了不少詩集。託馬斯的朋友、漢學家馬悅然說，去年他在諾獎頒獎典禮上遇到獲得諾貝爾生理與醫學獎的得主，按這位科學家的觀點，像託馬斯這樣中風後能再寫詩幾乎是不可能的。可是託馬斯做到了。
客廳懸掛著中文書法
「他現在能說幾個簡單瑞典語了」，馬悅然的夫人陳文芬說，託馬斯的情況比她最早見到他時好很多了，也更有精神了。送上剛剛出版的中文版《巨大的謎語·記憶看見我》（託馬斯著，馬悅然譯），託馬斯高興地翻閱起來，看到書中收入的那些老照片，他笑了，雖然他不能講話。在身旁的茶几上，還擺著中文版的《航空信》，那是旅居瑞典的作家萬之翻譯的。
託馬斯的妻子莫妮卡去廚房準備咖啡和點心，她從託馬斯的視線裡離開一小會時間，託馬斯突然緊張起來，吐出「莫妮卡」的名字，只好又把莫妮卡叫過來。二十歲，他娶了莫妮卡，一直在一起。中風後，莫妮卡也辭掉了工作，在家照料託馬斯。
準備去會客廳聊天。莫妮卡吃力地把託馬斯攙扶起來，託馬斯拄著拐杖執意一點點地挪到客廳。大家講著前兩天的諾貝爾獎頒獎儀式和莫言，託馬斯只是安靜地聽著，他深邃的灰色眼睛，讓你害怕直視。有時他也有意見要發表，或作憤怒狀，或笑著，或讓莫妮卡來解釋。
在託馬斯的身後懸掛著一幅用中文書法寫的託馬斯作品，那是託馬斯詩歌《孤獨》第二部分的一句「想引人注目生活在/眼睛的海洋/就必須有特殊表情在臉上抹泥」。那位書法家搞錯了託馬斯的名字，誤以為這位託馬斯是「迪倫·託馬斯」，但託馬斯和莫妮卡並不介意，還是掛著。不過早年的託馬斯·特朗斯特羅姆受到迪倫·託馬斯的影響是肯定的，馬悅然說：「我相信託馬斯二十三歲時將他頭一本詩集題名為《詩十七首》的時候，一定想到了迪倫·託馬斯二十歲發表的詩集《詩十八首》。」
兩屆諾獎得主會面了
除了這幅鬧了烏龍的中國書法作品，託馬斯和莫妮卡喝著龍井綠茶，書架上擺著小佛像。1985年，託馬斯和馬悅然一起來過中國，拜訪了巴金、馮至、艾青等一批老作家，還有北島。1990年代以後，北島又經常來到瑞典和斯德哥爾摩，他們走得很近。莫妮卡談到對北島的第一印象：「高大。」北島有一本書叫《藍房子》，是託馬斯一首詩的名字，也是託馬斯外公的房子。託馬斯的先人於150年前在斯德哥爾摩外的一個小島上蓋了一座「藍房子」，馬悅然說，「這個海島是託馬斯真正的故鄉。」北島說：「藍房子並不怎麼藍。這棟兩層木結構建築已有150多年的歷史了，樓下是客廳和廚房，樓上一間是臥室，一間是託馬斯的書房。為了保暖，窗戶小小的，天花板很低。」現在不是適宜居住在藍房子的季節。
他們也談起了莫言。馬悅然介紹了他翻譯好但還沒出版的莫言中短篇小說《透明的胡蘿蔔》、《三十年前的一次長跑》等，說好過幾天給他們看看。託馬斯看過莫言的《生死疲勞》，很喜歡，在看了莫言的演講稿《講故事的人》後，莫妮卡給萬之和陳安娜發了郵件祝賀莫言：「親愛的安娜和邁平（萬之）！我們剛剛讀了莫言的演講！非常動人，優美至極！代為轉達我們兩人的熱烈問候！也向馬悅然表達對莫言的支持。莫言在瑞典的這幾天，當地媒體對莫言和瑞典學院並不客氣。」
去年，託馬斯獲得諾貝爾文學獎，因為身體原因不需要參加那麼多的活動和冗長的儀式。今年是莫言獲獎，行動不便的託馬斯連續兩天出現在諾貝爾獎的活動上。這讓他的朋友都很意外。在12月10日的頒獎典禮上，轉播鏡頭多次給了託馬斯和莫妮卡雖然後來疲倦的託馬斯在漫長的頒獎儀式上差點睡著了。「很多中國人看了頒獎轉播，也看到了託馬斯！」他聽懂了筆者的話，和莫妮卡都笑了。在12月9日的諾貝爾獎酒會上，去年和今年的諾貝爾文學獎得主終於會面了。陳文芬說，「在託馬斯之後，獲獎的是中國作家，他是很開心的。」
託馬斯很快就累了，莫妮卡送大家出門。只留下託馬斯一個人在原地，燈光完全撒在他身上，他垂下頭，安靜、沉思，孤獨地翻著手上的餐巾。