在《圍城》中，方鴻漸最愛之人為唐曉芙，錢鍾書先生對唐曉芙的描寫是全書之中唯一沒有缺點的人，極盡寵愛。甚至，他都捨不得把唐曉芙配給方鴻漸，最後不僅設計了兩人的分手，甚至連再次見面都不曾有過。
對於方鴻漸來說，唐曉芙之於他，仿佛更像是一個美麗的夢，美好卻夢幻，在不期然中開始，也在不期然中結束。在此，小編借方鴻漸對唐曉芙的愛，大膽設想一下，愛一個人是什麼感覺？
注意：為了諸位的幸福起見，閱讀此文前，請先做好思想準備，不要把此文當成科普文章來說，當成隨筆就好；此文不具備模仿性，也不用來證明一個人對另一個人是不是真愛；不要自動套用角色，可以用來證明一個人愛你，但不要用來證明一個人不愛你。
做好以前思想準備以後，請開始：
愛一個人，若是女孩子，就覺得她是真正的女人，若是男孩子，便覺得他是真正的男人。方鴻漸初識唐曉芙，作者是這樣描述方鴻漸的感受的：總而言之，唐小姐是摩登文明社會裡那樁罕物——一個真正的女孩子。有許多都市女孩子已經是裝模作樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌痴頑的無性別孩子，還說不上女人。
愛一個人，她說的話總覺得動聽，和她在一起的時候，感覺時間變得很短。方鴻漸見了唐曉芙之後，兩個人聊得很開心，方鴻漸請她吃飯，又不好意思撇開蘇文紈，當面邀請之後，回到家裡，內心激動：他的快樂從睡夢裡冒出來，使他醒了四五次，每醒來，就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵裡。他把今天和她談話時一字一句，一舉一動都將心熨帖著，迷迷糊糊地睡去，一會兒又驚醒，覺得這快樂給睡埋沒了，忍住不睡，重新溫一遍白天的景象。
愛一個人，她做的每一件事情，都會原諒，即便她不是每封信都回，但是寄回來的信裡裝滿的全都是甜蜜的記憶。方鴻漸第一次收到唐小姐的信，臨睡時把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開電燈看信，看完關燈躺好，想想信裡的話，忍不住又開燈再看一遍。
愛一個人，若他（她）受傷了，自己會痛，若他（她）辯解，自己願意相信。因為蘇文紈從中作梗，唐小姐要和方鴻漸分手，方鴻漸聽了唐小姐說的話，絕望地明白，抬起頭來，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。而唐小姐心裡想的卻是：「你為什麼不辯護呢？我會相信你。「
愛一個人，分開，心會覺得疼，再憶起時，心裡會激動。方鴻漸把信還給唐小姐之後，過些時，他才像從昏厥裡醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得刺痛。去三閭大學的途中，當趙辛楣再次提到唐小姐時，他雖然表面故作鎮定，但內心依然激動不已。
愛一個人，不想欺騙她，若有一天她要分手，沒有辯解，自己受傷的走了，行動上沒有糾纏，內心深處卻百味雜雜。方鴻漸對於唐曉芙絕對沒有一絲的糾纏和辯解，他甚至在退信的時候，沒有說一句話，但是他內心的痛苦卻比任何時候都多。
愛一個人，離開的時候，不是因為對對方失望，而是對自己失望了，對自己無法讓她永遠愛上自己失望，為自己有一個不堪的過去失望了。方鴻漸被唐曉芙揭穿時，只剩下對不起曉芙的懊悔，這一晚，方鴻漸想著白天的事，一陣陣的發燒，幾乎不相信是真的，給唐小姐一條條說破了，覺得自己可鄙可賤得不成為人。這是個一種典型的自我攻擊，卻絲毫沒有傷所愛之人的動機。
愛一個人，分開了，表面是不想念了，可是內心深處，那個位置還留在那裡，傷口還是會痛，但是卻不想把這樣的故事講給誰聽了。方鴻漸和孫柔嘉在一起以後，柔嘉每每提起唐小姐，方鴻漸都說自己早就忘了，只有柔嘉記得，其實方鴻漸雖然知道兩個人是不可能了，但是那個傷口還在痛，只是不想再揭開了而已。
愛是接納，愛是願意在對方面前展現自己最脆弱的那一部分，愛是不逞強，不指責，愛是允許對方在自己面前做自己，哪怕是她受傷後說出的絕情的話，也絕不會誤認為那是不愛。方鴻漸對唐曉芙是「至愛」，即便分手了，唐曉芙在方鴻漸的心中仍然是美好的，在他的心裡，永遠給唐曉芙留著美好的一角 。