《科學家列傳》，你可知道那些改變世界的偉大科學家的凡人逸事？

公元前212年的某一天，強大的羅馬大軍攻破希臘的敘拉古城，統帥馬塞拉斯三令五申「不得傷害阿基米德半根毫毛」。但據說，沒有目睹過這位「數學之神」的士兵攻城後，看到一個正對著地上的幾何圖形發呆的「傻老頭」，想迎面去抓時，老頭卻狂怒道：「別弄壞了我的圓！」

士兵一怒，順手一刀，這位人類文明史上璀璨的科學巨匠--阿基米德，帶著遺憾而終。

惋惜不已的羅馬軍隊統帥馬塞拉斯把那位士兵以殺人犯處決，為阿基米德修建陵墓，並且在其墓碑上刻了一個圓柱體和一個圓柱體內的切球，以紀念他的科學成就。

至此，由阿基米德掀起的數學、物理、力學等領域的高潮，成了古希臘文明落幕的壓軸戲。西方科學的凜冬來臨，中世紀時期的黑暗，科學讓位於宗教，直到1800多年後的義大利文藝復興，才讓科學重獲新生。

在人類發展史上，有無數如阿基米德一樣醉心於科學的科學家，如璀璨的群星，照耀人類歷史的天空，讓人類後來的上天入地成為可能。

如何打撈人類歷史長河的這些珍寶一樣珍貴的科學家事跡，如何運用現代人喜歡的幽默、詼諧的語調解說他們，是門藝術。

無疑，這本由楊義先、鈕心忻所著的《科學家列傳》，做到了科學的嚴肅與文字的活潑的恰到好處。

楊義先是北京郵電大學教授，博士生導師，國家數學名師，而且還是中國科普作家協會會員的他，在本書中採用了中國傳統章回小說體裁，引人入勝之餘，又不失科學的嚴謹，把44位科學家真實呈現在我們面前。讓人讚嘆他們偉大的科學創舉之時，又增添幾分對這些同食人間煙火的科學家的親切感。

《科學家列傳》以時間為軸系，集中展示古今中外頂級科學家的成果，從中清晰可見人類科學發展的軌跡。西方文明的發源地是希臘，自阿基米德之後，斷檔1800多年的期間，卻是西方不亮東方亮。

這期間，中國的數學、醫學、農學和天文學這4門最發達的自然科學，曾在歷史的天空中熠熠生輝；中亞的科學家點燃科學這盞明燈，照亮了後來者的探索科學之路；直到歐洲文藝復興帶來西方文明的輝煌，人類最頂級的科學家噴湧而出，形成近代科學文明的燎原之勢，科學帶來世界的巨變。

01.古希臘時期，科學家的腳踏實地與仰望星空

在科學尚不發達的古代，人們對於難以解釋的現象，以充滿想像力的神話來解釋萬物，文學作品是最好的佐證。

不過，科學的誕生，讓萬事萬物的變化規律，形成完備的知識體系。

那科學誕生的標誌是什麼？區別於過去採用懸疑和超自然的解釋客觀現象，取而代之試圖藉助經驗觀察和理性思維來了解世界，是為科學誕生的標誌。

誕生在古希臘城邦米利班的泰勒斯是人類的科學始祖。這位比孔子早80年就收徒教學的科學家，是人類歷史上首次嚴格證明若干平面幾何定理，在數學中引入命題證明的思想的第1人。

「引入邏輯證明，無異於給數學王國奠定了根基。他保證了命題的正確性，不僅是數學王國奠定根基，還使數學成為一個嚴密的體系，為數學『科學之母』的地位一錘定音。」

3000多年前的這位人類「第1位數學家」的科學研究成果，仍舊是現在小學生的幾何必學內容。

在泰勒斯的墓碑上銘刻著人們對他的敬仰之情：這既是一位聖賢，又是位天文學家，在日月星辰的王國裡，他頂天立地，萬古流芳。

既是數學家，又是天文學家的泰勒斯，在日月星辰中遨遊，處處展示出他的不同反響。

有一天夜晚，酷愛科學研究的泰勒斯，一邊走路，一邊仰望星空。不小心掉進一個深坑，被救起後，仍然沉浸於天文學意境中的他，脫口而出一句「明天肯定有雨「。

眾人嘲笑他「只知天上事，不知腳下坑」，他卻意味深長道：「只有那些站在高處的人，才有跌進深坑的資格；而那些文盲，本身就躺在坑裡，又怎能從上往下掉呢？」他以科學家的睿智與深沉，讓「史上最牛一跤」盡顯意義。

直到18世紀，德國著名哲學家黑格爾依舊說：「只有那些永遠躺在坑裡，從不仰望高空的人才不會摔坑」；19世紀英國著名作家奧斯爾•王爾德也說「我們都生活在陰溝裡，但仍有一些人還在仰望星空。」這何嘗不是一種文化的致敬和傳承？

正如我們所熟知的科學家愛因斯坦在《我的世界觀》中所總結的那樣：「科學思想是對前科學思想的發展」，古希臘的畢達哥拉斯是泰勒斯的數學同盟；柏拉圖深受畢得格拉斯的的影響；歐基裡德從小就是柏拉圖的崇拜者，他的《幾何原本》是史上最成功的教科書，時至今日仍然是中小學甚至大學的必修課；而「力學之父」阿基米德，就是歐基裡德的徒孫。

圖片來網絡

作為中國古代最發達的自然科學之一的中醫，也是遵循「科學思想是對前科學思想的發展」這一規律發展起來的。

02.中醫在望聞問切中的與時俱進和晚清西醫的衝擊

「醫聖」扁鵲不僅學識淵博，醫術高明，而且還廣收弟子，他的弟子把老師的學說發揚光大，讓中醫成為一門科學分支，並最終形成了影響千年的中醫學派。

正所謂「家貧出孝子，國難現良醫」，在「出門無所見，白骨蔽平原"的東漢末年，既有華佗這樣的中國「外科鼻祖」，發明「麻沸散"，將麻醉首次用於手術中；也有影響中醫2000年的「神醫」張仲景。

張仲景是扁鵲的忠實崇拜者，小小年紀就走上拜師學藝的道路，年紀輕輕就成為經驗豐富的名醫。

生活在戰事頻繁，天災人禍不斷的東漢末年的張仲景，早先為長沙太守，首開「坐堂醫生」先河，在衙門為百姓看病。後隱居山中，潛心著書，寫就十六卷的《傷寒雜病論》，後被整理成《傷寒論》和《金匱要略》兩本書。對治療方法和處方藥的貢獻突出，其中許多著名方劑，至今仍發揮著巨大作用。

圖片來自網絡

而且，張仲景在天人合一世界觀的指導下，「將陰陽學說」這個荒蠻年代野性思維的結晶，優化整理後移植到中醫的辨證診治過程中，並提出了非常另類的「中醫辨證論治原則」。

中醫成於張仲景，他所建立的理論體系相當完善，就此奠定中醫臨床的理論基礎。集秦漢以來的中醫理論大成的《傷寒雜病論》是中國第1部從理論到實踐的醫學專著，是繼《黃帝內經》之後另一重要著作，受到醫學界的廣泛重視，至今仍是中國國內中醫院校開設的主要基礎課程。即使是在海外，《傷寒雜病論》也頗受醫學界的推崇，被後人奉為「方書之祖」。

圖片來自網絡

這本書也成為被後世尊為「藥王」的孫思邈的枕邊書，他也是繼張仲景之後全面系統研究中藥的先驅，對中藥的發展建立不可磨滅的功德。

正如《科學家列傳第》31回所表：中醫中藥本不錯，西醫衝擊靠邊站，」中醫學傳統的理論實踐，經過長期的歷史經驗和積澱後，到了清朝初期，已臻於完善和成熟，尤其是溫病學派的形成，在治療傳染病熱病方面是起到積極作用，降低了死亡率，預防了感染。'

但是，長期的閉關自守，使得這時的中醫停滯，而不能實現突破。到晚清時，在西醫對中醫的淘汰衝擊下，中醫日漸式微。

圖片來自網絡

讓人感到欣喜的是，在2020年的抗擊疫情中，中醫藥又一次發揮了它的最大作用,讓「振興中醫」成為共識。

03.在宗教的枷鎖中，科學家們的步步為營

在黑暗的中世紀將近2000多年，歐洲幾乎沒有出現過科學家，直到神父哥白尼的出現.他用神職作掩護，在神的地盤搭建「天文臺」，從事天文觀測和研究，創建「日心說」。

據說，在他創作《天體運行論》時，作為神父的他，還曾經有段愛情佳話曾為他助力。出身名門的安娜性情賢淑，與哥白尼兩情相悅。他倆共同生活10年，在愛情的激勵下，哥白尼的巨著進展更加迅速。

圖片來自網絡

但被人告密後，教會強迫哥白尼和安娜脫離關係。感情深厚的他倆不願就此分開，哥白尼甚至表示，為了安娜自願還俗。為了不影響哥白尼的創作，安娜忍痛離開教堂。不久，她被驅逐出境。

他們1535年的遭遇，讓今天的我們讀來，不免唏噓。也看到寫出顛覆人類之前認知的《天體運行論》的哥白尼的「真實」一面。

哥白尼的「日心說」，是伽利略和克卜勒對宇宙研究不可缺少的序幕。而正是伽利略關於慣性、加速度的概念提出，和克卜勒的三大「行星運動定律」，才使牛頓有能力確定「萬有引力定律」和「三大運動定律」。

圖片來自網絡

尤其是伽利略始終認為的「科學不是一個人的事業」，讓100多年後的牛頓感同身受，他坦言道：「若說我比別人看得更高遠的話，那是因為，我站在巨人的肩膀上」。

伽利略堅信：「追求科學，需要特殊的勇敢，思考是人類最大的快樂」，這也是他對科學研究，畢生都保持極大熱情的原因。

晚年的伽利略雙目失明，卻始終未停止科研活動。仍然在思考比如，如何設計掛擺鐘，礦井下的大氣壓是多少，諸如此類的問題。他奉為座右銘的「生命猶如鐵砧，愈被敲打，愈能發出火花」，在今天讀來，仍舊具有激勵人心的力量。

伽利略的斜面實驗

在仍然以西方科技領先全球的今天，在中國的和平發展卻總是遭打壓的現實下，我們更應該銘記：落後就要挨打！

只有讓「當代天才成為當代科學家」，才能湧現更多造福於中華民族的科學家。這讓我想起愛因斯坦在《我的世界觀》中講到的"論學術自由"中的一段文字："誠然，大自然給我們什麼，我們就得接受什麼，但也有一種類似於時代精神的東西，它是某一代人彼此傳遞的典型的心靈態度，給社會打下它的獨特印記。我們每一個人都要以轉變這種時代精神為己任。」

圖片來自網絡

時代呼喚科學精神，更迫切需要建立科學裡程碑的中國科學家，而「人人都有成為科學家的潛力」，這也是這本《科學家列傳》，想要告訴我們的科學真諦。