濮存昕:我當知青時候曾負責種馬配種(圖)

濮存昕

知青的生活當然艱苦，可也有許多值得回味的經歷。放馬就是其中之一。那可是我天高雲闊自由自在的一段日子，別人扛著鋤頭下地幹活，累個賊死，我則是吹著口琴去放馬。馬撒開在草地上吃草，餵飽了興許中午還能回來抽空睡一小覺。這樣的好差事連長為什麼會找上我？可能我看上去像是那種認真負責的人吧。在農場，除了拖拉機，種馬要算是連隊最貴重的財產了。種馬都有檔案，戶籍在哪兒，父系母系上溯幾輩，都記錄在案。我負責的主要是兩匹種馬，一匹叫蘇宛，一匹叫阿爾登。蘇聯純種馬，渾身毛髮緞子似的亮，蹄子有碗口大，被馬蹄毛蓋住了，真是好看。別看那是艱苦歲月，人再窮，種馬享受的可是貴族待遇。我得給它吃雞蛋、麥芽子，還有胡蘿蔔。雞蛋不敢偷吃，胡蘿蔔沒事兒，所以那時我沒少啃胡蘿蔔。以前我是不吃胡蘿蔔的，自從養上馬就開始吃了，它嚼我也嚼，看誰吃的香。每天還要刷馬，保持它周身衛生。檢疫員一個星期還不定期來檢查一次。他要跟誰過不去，就專門摸馬腿和肚子，那都是最容易髒的地方。

在種馬班我也有光榮事跡上過黑板報，因為給馬洗生殖器。開春是動物們發情的季節，馬也不例外。配種的馬得是乾淨的，可一冬天下來生殖器裡髒得很，必須洗乾淨。這活兒躲不過去。這活也確實難幹，因為洗之前，得有一個發情的母馬拴在前面，種馬那玩意兒才能伸出來。要泡上溫水給它洗，並且還要用消毒液消毒。配種的活兒也幹，當然事先得掌握母馬的發情期，技術員對這活兒最溜兒，他們把手往馬屁股裡一伸，就能判斷個八九不離十。人工配種時，得讓我的種馬騎到母馬身上，人在後面使勁把它的那玩意兒一推，馬的精液才能噴到容器裡，再分配給母馬。一匹種馬一次精液配得上好多母馬，但得一兩天內配完，否則就失效了。這些養馬常識，也成了我的生理衛生課。人和動物是怎麼一回事兒，真就是這會兒才開始懂的，當然，處在一群老職工堆兒裡，他們滿嘴也少不了這種「葷嗑兒」，拿馬開涮，其實說人，開始還抹不開面兒，漸漸地也就愛怎麼說就怎麼說了。

在種馬班生活很自在，師傅有杆雙筒獵槍，還養了一隻大狼狗叫黑子。師傅槍法準，我們在後山上打野雞，眼看師傅一抬手就能撂下一隻，黑子那個興奮，躥著高衝上去撲它，黑子真有靈性，叼回來放在師傅腳下，尾巴拼命地搖，倍兒得意。我們還常到河裡下掛子捕魚，回家裹點面一炸，圍上炕，就點兒酒，大家一起大嚼，嚼完了就睡，過癮極了。在種馬班還發生過一次險情。我在山上割草，馬籠頭脫了，馬就順著坡跑下了山。山下放的是一群懷孕的母馬，要衝撞起來，麻煩可就大了。只要流產，就算事故。眼瞅著我的種馬衝上去，母馬一下炸了群，放母馬的兄弟趕緊將母馬往圈裡趕。我想給種馬上籠頭，可馬不老實，不聽我的。這時候就看種馬班老張頭，他從馬屁股後摸了上去，趁種馬只顧嗅母馬，一步躥上，用胳膊把馬脖子抱住，張嘴就咬住馬耳朵，馬立刻老實了。我這才有機會給它上嚼子，把馬制住。好懸，但也算是有驚無險吧。

這樣的經歷沒想到後來也用到了拍戲上。就是我拍過的那部《大漠紫禁令》，也算是早期的商業電影了。導演是個香港人，演員有周裡京。電影在新疆吐魯番拍時，我演一個武士，使一把劍衝進寇群。我騎的馬是從甘南藏族自治州買來的，和當地馬不合群。先是不進新疆馬群，調教得終於能進了。正式開拍，沒想到衝到演土匪的武師身邊，我一揮劍，騎的馬就受驚了，尥著蹶子把我從馬頭前甩下了馬鞍。唐裝的靴子有尖兒，鉤住了馬鐙，我便一隻腳在馬上，一隻腳在地上跳，被馬兜了一圈兒。眾人看得嚇出一身冷汗，但我知道這時候無論如何不能撒韁繩，就拼命不讓馬頭抬起來。後來一位新疆維吾爾族兄弟奮不顧身衝上去，制服了馬，我才得以脫險。想想當時我沒慌，有辦法，也是當年養馬得來的經驗。所以我特別懷念這段日子。前幾年我回了趟北大荒，特意到當年放種馬的地方，看望了當時帶我的老關。他已經老了，身體也不好。我很感激這些幫助過我的老職工，也感激那段難忘的生活。

現在想起來，知青生活七年半，種馬班的日子只有一年，曇花一現而已。還沒自在夠，上面突然就要調我到文藝宣傳隊。

中午搭著車，到達團部。宣傳股龐股長五點下班，我一直等到五點。他問我願不願到宣傳隊，我心裡想的是有趣的養馬，就說不願意。他也沒再說什麼，安排我住招待所。我不知哪來的勁兒，沒住，連夜往回趕。那年我正好十七歲，整整十七裡路，我就那麼走回連隊。這是我一生走的最長的夜路，也是最難忘的一個人走夜路。真的叫披星戴月，月亮把雪野照得亮如白晝，四周靜寂一片，整個世界都在沉睡，好像只有我一個人在走，聽得見的只有我自己的呼吸，還有腳踩在雪地上的咯吱聲。安靜，從來沒有過的安靜，偶爾還能有一兩顆信號彈倏地划過夜空，據說都是蘇聯特務故意放的。

第二天就受到了表揚，說我如何如何紀律性強。我也覺得自己特革命，這就是那個年代，喊句口號都是管用的。你只要聽到「共青團員，跟我來」，就能大冬天穿著褲衩往冰涼的水裡跳，撈搓麻繩用的漚好的臭麻。那個冷都受過了，何況走夜路？

後來還是到了業餘宣傳隊演樣板戲。演《沙家浜》，也演過《海港》。雖說是業餘宣傳隊，其實嗓子好並且唱得好的知青有的是，可是我不行，我是個中低音的嗓子，分我飾演《沙家浜》裡的縣委書記程謙明，全劇就四句唱，最後一句「草藥一劑保平安」，我唱不上去，只好有人幕後幫腔，得以矇混過關。後來我成了宣傳隊的小幹部。有一年做宣傳隊副隊長的我被政治處從連隊叫到團裡，團裡領導說:團裡沒煤了，必須在一個星期內組織一臺文藝節目，到鶴崗煤礦慰問演出。用現在的話講，就是拉關係買煤。我說，「一星期哪能排得出節目，再說，大家都散在各連裡幹活呢！」領導說，「不行，這是任務。」接著補了一句，「你要是不幹，就下連隊去。」他說這話口氣硬硬的，意思是不聽話就離開團部宣傳隊，我當時沒再頂嘴，只用沉默抗議，心裡恨死官僚了。這種心理說真的一直影響到我現在，所以我害怕自己當了官也成了官僚。