原標題：難以定義的「二次元」人類
當日本動畫電影《你的名字》在北京市海澱區的一家影院裡落幕時，觀眾表現出驚人的默契。
正片結束，卻無人離場。銀幕的微光跳動在年輕的臉上，直到最後一行字幕消失，觀眾才捨得起身。
這些觀眾全部來自附近的北京大學和清華大學。在2016年年末《你的名字》的中國大陸首映日，北大「元火動漫社」和清華「次世代動漫社」組織了這次包場放映。
到2017年初，這部電影在中國的總票房超過5.6億元人民幣。與此同時，越來越多的動漫展正在各地進行，以動漫為主要內容的彈幕網站上也聚集了眾多活躍用戶，誕生了許多流行用語和「病毒視頻」。
伴隨著不俗的市場效益和文化輻射力，一個外來詞彙——「二次元」也走入大眾視野。這個在日語中表示「二維世界」，用來指代動漫、電子遊戲的詞，現在不僅為愛好者津津樂道，也引起了投資者、經理人和官員的興趣。圍繞著「二次元」的討論從昔日位於網絡邊角的「圈內論壇」，蔓延至券商的行業分析、上市公司的業績報告和文化部的產業扶持政策中。
像這個年代的許多流行熱詞一樣，對於迅猛發展的「二次元」，人們的理解莫衷一是，但身處其中者有一個共識：「二次元」世界多元而繁雜，難以簡單描述。
趣緣社交
元火動漫社社長「思雪」是北大數學系學生，瘦高個兒，留著「三次元」世界（即現實世界）裡男性不常見的長髮，在腦後紮成一個中馬尾。
像他這樣的年輕學生正處於易被「二次元」吸引的年齡階段。艾瑞諮詢在2015年的一項行業調研顯示，中國二次元用戶的「入坑」時間以初中為主，佔到3萬多名有效受訪對象的49.6％，其次是小學和高中。
「入坑」是「二次元黑話」之一，指開始熱衷於ACG作品。A、C、G分別對應動畫（Animation）、漫畫（Comic）和遊戲（Game），現在也常加上小說（Novel）——多指娛樂性較強的網絡小說。
思雪「入坑」也是在中學時代。吸引他的是一些「超出現實的」「過於美好的」東西，比如魔法、機甲、時空穿越等。即使是讓他「入坑」的那部非架空世界觀的作品中，思雪也看到一些動漫特有的超越性：超出預期、超出現實的簡單而和諧的人際關係。
但當這些著迷於「超現實」的愛好者聚到一起，他們卻心甘情願投入實實在在的精力，雖然這無關他們的學業和職業發展。
包場放映的第二天是元火動漫社18周年社慶。為了慶典，有執委通宵剪輯音頻，剛休息幾小時，下午又去帶排練。執委會成員連續熬了幾個通宵，第一版舞臺美術文檔長達96頁，導演和舞美又陸續將最終版修改到了106頁。
文化研究者、北京大學文學博士林品曾是元火動漫社的活躍成員。他是一位資深「哈迷」，COS（角色扮演）哈利·波特惟妙惟肖，也曾把「魁地奇」比賽搬到北大靜園草坪。
林品認為，「二次元」人類很難一概而論，但可以說有兩點共性：一是有自己真心熱愛的作品；二是能熟練使用網絡新媒體，並通過新媒體展開「趣緣社交」。
「大規模人口流動，使得許多人的人際關係很難再像過去那樣依靠血緣或地緣來維繫，他們也因為難以獲得傳統文化的宗族歸屬感和地域歸屬感，而試圖通過新興的文化渠道去尋求一種替代性的集體認同。這可以說是『趣緣認同』和『趣緣社交』興起，並產生巨大文化影響力的社會背景。」林品把二次元文化理解為「趣緣認同」的一種。
思雪享受大家一起努力的狀態：「其實是喜歡一群人在一起的感覺，並不是具體某個作品。」社團也促成了多對情侶，包括思雪和他的女友。
「理直氣壯」說喜歡
在元火動漫社成立之初的章程中有這樣一段：「希望通過自己的努力，能使漫畫這種目前還被『正統文化』所排斥的藝術形式得到她應有的地位……使喜愛漫畫的人敢於理直氣壯地承認說『我喜歡』。」
那是1999年，日本動漫剛在前一個10年傳入中國，「機器貓」「聖鬥士星矢」和「美少女戰士」的幻想世界多少具有「不務正業」「玩物喪志」等負面意義。「元火」這個名字則包含了愛好者的一種願景，「欲以此星星之火，燎華夏之原」。
10多年後，動漫愛好者已不再尷尬，反而是不了解「二次元」的人有「被時代拋棄」的風險。配音演員——或者按照「二次元」的叫法——「聲優」夏磊，目睹了星火燎原的過程。
曾為《秦時明月》《古劍奇譚》等多個國內動漫、遊戲作品配音的夏磊有另一重身份——資深「紙片黨」。多年來，他收集了超過1萬冊漫畫，存放在一間專門的書房裡。
夏磊「入坑」也是在少年時代。現在的「二次元人類」喜歡逛彈幕網站，而對70後的夏磊來說，鼎鼎大名屬於「海南攝影美術出版社」。他至今仍清楚記得當年的漫畫價格：「我初中的時候，一個月零花錢10元，《聖鬥士星矢》1.9元一本，一卷是5本，我一個月可以買一卷。」
夏磊說，「二次元」是有「氣場」的：「就好比我跟你聊天，我喜歡普澤直樹（日本漫畫家），你也喜歡普澤直樹。我們就有一種，咦！遇上了，我們就把別人拋開了。」
10年前，當「二次元」這個概念還未泛濫，動漫文化也未獲得現在的關注時，夏磊就曾感受過動漫愛好者的「人多勢眾」。
當時，夏磊和另一位著名「聲優」馮駿驊在上海廣播電臺開播了一檔節目《動漫新地帶》，他們在節目裡給自己取名「玩仔」和「妞妞」。節目的時段是周末早上7點。但自從這個「垃圾時間」的節目開播後，門房總有一大袋從各地飛來的信件等著玩仔和妞妞。
聊起這段往事，夏磊的語氣明顯興奮起來，他驚嘆動漫迷比自己想像得多。
元火動漫社從建立之初就不乏擁躉。上世紀90年代末的第一次招新中，它就吸引了148名北大學子。
一種觀點認為，動漫文化逐漸走向主流的原因之一是，動漫迷的數量本來就很大，當夏磊這樣的昔時少年長大成人，有了更多話語權和消費力，也帶動動漫走向主流。
另一個不可忽視的力量是網際網路。隨著移動網際網路的興起，大量「潛伏」在QQ群和論壇的愛好者通過微博、視頻網站等逐漸「顯形」。
網際網路也促進了動漫愛好者的創作。北京「神漫展」的組織者「七塊」，從2007年開始全職從事漫展策劃，隨後又運營COSPLAY（動漫角色扮演）工作室。她認為，自己看動漫和爸爸看武俠相似，一茬茬的年輕人總是被「美」和「精彩」吸引。但當下的「核心二次元群體」有一個新特點：大量參與同人創作，這是指以原作為基礎再創造，包括創作同人漫畫、同人小說、剪輯動畫視頻、排演舞臺劇、翻唱動漫歌曲等。
網際網路為他們提供了父輩不曾享受的傳播平臺和社交渠道。現在，一個動漫迷再也不用執筆寫信，貼上郵票，寄給一檔周末早晨的廣播節目。只要動一動手指，就能輕鬆地「找到組織」。
「消費新生代」
「二次元」越來越熱的同時，許多深度愛好者卻不愛使用這個詞了。
「二次元」內部包含許多不同的圈子：動漫迷、遊戲迷、配音迷、COSPLAY愛好者、古風愛好者等。「他們是一個不喜歡被代表、被定義的群體。整個市場都在講二次元，但大家都只能從外圍去尋找它的邊界，而無法直接定義它。」騰訊動漫主編顧鄉說，當碰見一個「二次元」時，他能辨別，但無法給出一個簡單的描述。
不同年齡的二次元人群也顯示出了一些行為差異。騰訊動漫產品總監張飈告訴中國青年報·中青在線記者，根據他們對用戶的了解，大學生及工作後的人群更喜歡經典動漫。而大學前的群體則同時喜好國漫和日漫，更擅長在網上認識「同好」。前者喜歡的「二次元」偶像以作者、聲優等為主，後者喜愛的類型廣泛，包括UP主（視頻製作者），舞見（宅舞表演者）、唱見（動漫歌曲翻唱者）等網絡紅人。
雖然常被認為是一種「青年亞文化」，但「二次元」卻不同於「嬉皮士」和「搖滾樂」，並沒有強烈的反主流色彩，在價值觀上也呈現出多元性。林品觀察到，二次元群體中有一部分人積極地認同主流話語，比如參與塑造「二次元民族主義」的人群。
讓市場感到欣慰的是，二次元人群至少在消費行為上表現出了足夠的共性。顧鄉認為，消費表達了對作品的「愛」：「我喜歡的作者，非常喜歡的作品，和我的情感有非常正面的連接。消費就是表達我的這種情感連接。」
像夏磊這樣的人把自己的消費熱情放在搜集作品上。在電子商務還不發達的時期，有人輾轉搜集日本動畫製作人手塚治虫的作品，同一套漫畫的完全版、普通版、文庫版，都收。同一版本，「書腰」不同，也收。
今天，零花錢變多的年輕一代，消費方式十分多元。思雪介紹，根據個人的經濟條件，元火的成員會組團去漫展，訂購手辦，到動漫故事的發生地「聖地巡禮」，或者赴日本觀看虛擬偶像演唱會……
龐大的需求撐起了龐大的市場。文化部官員曾透露，到2014年底，中國動漫產業總產值已突破1000億元。
資本的橄欖枝也正穿透統計數字，實實在在地觸碰著從業者。幾年前還認為「圈子很窮」的七塊，現在認識了不少對漫展和COSPLAY商業化感興趣的投資人。在未名湖畔的象牙塔裡，各種找到動漫社的商業活動也日益增多。高峰期，每月擺到思雪面前的合作機會就有3到4個。
對比動漫發達的日本和美國，目前中國動漫的興起，是一個不難預見的趨勢。在溫飽問題解決後，中國的這一代人需要更多的文化娛樂產品。美國動畫的第一次繁榮期正是出現在二戰後經濟快速發展的上世紀50年代。日本的動漫產業也隨著上世紀70年代經濟復甦、人們精神生活需求增加而迅速發展。
但在繁榮之中，這個過去多以興趣為紐帶的行業也正顯現一些不規範之處。去年底，二次元圈裡發生了一件「撞破次元壁」的糾紛，漫畫家夏達在微博髮長文述說自己10年來籤約「夏天島」工作室期間遭遇的不公：收入被大量分走，並失去了自己作品的版權。她所控訴的夏天島創始人和運營者，恰是她過去十分崇敬的漫畫家姚非拉。
七塊說，這樣的事現在不少：「以前都是以愛好為前提，但是慢慢地，這個東西變成以商業為前提。以前就是玩兒，現在變成你必須先看合同。國內還沒有形成行業規則。」
眼下，七塊自己也面臨一個糾紛。去年11月，工作室所在的北京「三間房動漫園」發生了大火。工作室的許多物資受損。目前園區還未與各公司談妥賠償方案。
這座動漫園始建於2006年。當時正是中國動漫「黎明前的黑暗期」。七塊記得，在「錢變多」之前，一批老漫迷的雜誌消失了：《卡通王》《新幹線》《動漫新時代》等先後停刊，一批漫畫家也隨之銷聲隱沒。七塊感到傷感又憤怒。
小時候，這個女孩常常給《卡通王》寫「一句話投稿」，有一次居然被編輯選登出來。那是個問句：什麼時候中國電視上才會有介紹動漫的節目？編輯信心十足地回答：一定會有的。（記者 程曼祺）