銀豐研究院和齊魯醫院的專家正在為展文蓮進行人體低溫保存操作。銀豐研究院供圖
3
桂軍民不一樣。
他沒有主動找過銀豐研究院，也並不覺得自己能和這家公司產生什麼聯繫。直到今年年初，他從病房主任類維富那裡，第一次聽到「人體冷凍」一詞。
那時，展文蓮已患病一年多，肺癌多發轉移。知道妻子痊癒無望後，桂軍民將她轉去了齊魯醫院舒適醫療綜合病房。
它還有個更為人熟知的名字——臨終關懷病房。
「人即使要走，也要走得有尊嚴，不要弄得亂七八糟的。」這是桂軍民的堅持。
舒適化治療的目的，是提高患者在病程末期的生存質量，減少痛苦。它不再或很少進行介入式治療。
對桂軍民來說，他已經做好了和妻子「死別」的心理準備。
但類維富向他展示了一種新的可能性——人的遺體若在極低溫環境下保存，待到未來其所患疾病可以治癒時，他(她)或許還能被喚醒、復活。
桂軍民幾乎是毫不猶豫就接受了這個概念。「我比較相信新科技，(復活)完全有可能。」他本身就反對火化，冷凍妻子遺體，還能留下一線希望。「我受過教育，這個事情(指接受人體冷凍)，很簡單。」
自始至終，桂軍民都是冷凍妻子最為堅定的支持者。別人怎麼說，他不在意。「我們就要這樣幹，誰也沒辦法。有些朋友、同事，知道了也在嘟嘟囔囔，我不聽，和我沒關係。」他停頓了一下，加重語氣，「又不是你的親人，只有我自己才有最深的切身感受。」
桂軍民和展文蓮青梅竹馬，相識已超過30年。進入舒適化病房時，展文蓮已經神志不清、表達能力受限。這件事情，桂軍民做了主。
決定做好後，剩下的就是各種溝通和細節確認。為了讓冷凍能在中國法律框架下進行，桂軍民還籤署了兩份文件——遺體捐獻同意書和銀豐生命延續計劃知情同意書。展文蓮的遺體，被捐獻給了有遺體捐獻接受資格的山東大學齊魯醫院，她以這種方式，成為銀豐研究院科研項目「生命延續計劃」的志願者。
4
展文蓮的冷凍資金，大部分來自銀豐生命科學公益基金會。至於個人出資多少，銀豐研究院和桂軍民都沒有透露具體數字。
桂軍民告訴科技日報記者，只是「表達了自己的意思」，但「確實沒多少錢」；銀豐研究院也一再強調，「(他)只出了很少的錢」。
「你要是認可這件事，想為科研事業作貢獻，你就為基金會捐點錢。捐多少完全看個人。」賈森說。
但做人體冷凍確實耗資不菲。銀豐研究院工作人員一項一項列出了他們的支出：液氮罐，40萬；程序降溫設備，40萬；體外循環機，100萬；呼吸機，七八萬；實驗室搭建，500萬……「每做一次冷凍，光是冷凍保護劑的費用就是二三十萬。還有手術的其他耗材費用，專家費用，救護車費用等等。」人體進入低溫保存狀態後，每隔10天到半個月需要補充一次液氮，這一費用大約為每年5萬元。
「目前全是投入，沒有收益。」賈森坦言。但他不願意在費用這個問題上做過多糾纏。「我很煩有人一上來就談錢。」他靠在椅子上，「這不是一個『錢』的事情。」
賈森舉出扎克伯格和比爾·蓋茨的例子，這兩位世界級的富豪，都創建了和生命科學有關的基金會。扎克伯格想終結人類所有的疾病，比爾·蓋茨要促進全球衛生和教育領域的平等。銀豐研究院工作人員也開玩笑說，要是能找到像馬雲這樣有情懷又有影響力的大咖為低溫生物學發聲，那低溫生物學「熱」起來也指日可待。
「現在冷凍了這麼多人，如果未來真的有人能醒過來，你知道意味著什麼嗎？」賈森說，「意味著世界上那1%的富人，都會來做這件事。」
作為無神論者，相比「上帝」，賈森更願意相信「人體冷凍」。他覺得，如果人體冷凍能有更多的追隨者和信仰者，低溫生物學也能隨之發展。
齊魯醫院舒適醫療綜合病房主任類維富就算是「追隨者」之一。
捐獻遺體，對這個擁有幾十年從業經歷的醫生來說，沒有任何心理障礙。「先不提復活的事情。你把人冷凍起來，就相當於在家裡放了一個醫藥『滅火器』。」類維富想著，凍下來的遺體是有用的，它是一種生物醫藥資源，能在必要時為家人所用。「把遺體捐出來，也是為家庭作貢獻。」
在類維富這裡，「冷凍」並不是一個沉重的話題。相反，它是與死亡的抗爭。類維富自己已經成了銀豐生命延續計劃的會員。會員免費入會，在未來若要進行人體冷凍，會員有優先權。而且，他不僅自己「入會」，還拉上了幾個朋友。
「他們有時候開玩笑，說『咱倆以後一個罐』。我說，那不行，你們喜歡喝酒，到時候我還沒醒過來呢，酒你們就喝完了。」類維富笑著說。茶餘飯後，老友間多了一個話題——冷凍，以及死亡之後可能的故事。
5
對桂軍民來說，故事已經暫時告一段落。他能做的事就是等待。
他仍然會經常夢到展文蓮，但他努力淡化死亡的意味。
在展文蓮遺體被轉運到液氮罐長久低溫保存之前，他和家人隔著低溫保存庫的玻璃看了她一眼。
只有十幾秒的時間。
因為灌流的原因，妻子看起來稍稍瘦了些，但幾乎和生前一模一樣。她神情安詳，就像睡著了。
桂軍民對站在身邊的兒子說，可以放心了吧。
他希望這只是一場「生離」。雖然桂軍民親手籤署的知情同意書裡明確寫著：「銀豐研究院沒有保證、擔保或承諾生命延續研究計劃在未來一定會成功，也不能準確預測未來醫學科技的發展時間表，復甦技術基於未來醫學技術的巨大進步。」
桂軍民自己也加入了生命延續計劃。他想，萬一妻子要在很久之後才能醒來，那她誰都不認識，也太孤單了，「得去陪陪她嘛」。