相信各位在玩遊戲時，一定遇到過敵我雙方「此消彼長」的情況。比如要是輸掉《反恐精英》最開始的「手槍局」，第二局便會因為經濟吃緊，不得不拿破槍跟別人鬥智鬥勇。而在《星際爭霸》中，多死一個農民還不單單只是幾十塊錢的問題，有可能因為採集資源的效率跟不上，而陷入被滾雪球的不利局面。再到你和公園裡的大爺們下象棋時，每少一枚棋子，翻盤的機率同樣會變得更為渺茫。
從遊戲設計的角度來看，這種現象可以被稱為「滑坡效應」或「滑坡謬誤」。一旦不慎落於下風，劣勢將更容易轉變為敗勢。反過來看，如果有人在遊戲開始時獲得較小的領先優勢，他就更有可能進一步擴大優勢。在此類作品中，勝利的天平很早就倒向了其中一方。
滑坡效應是一種非常有趣的邏輯推斷，表現為如果發生了一件叫「A1」的事情，那麼就肯定會引發 「A2」，由此又會引發「A3」，最終走向「A4」……這中間的因果關係猶如一道滑坡。
現實中的例子並不少，像是你小時候被班主任訓話：「打遊戲就考不上好初中，上不了好初中就進不了好高中，進不了好高中就考不上好大學，考不上好大學就找不到好工作，找不到好工作人生就會完蛋。」
《韓非子·說林上》中也有一個片段，說是箕子看到商紂王弄了雙象牙筷子，就認為他接下來會找由犀牛角和玉石做的配套杯子；為了配得上這套餐具，又會想辦法得到犛牛、大象和豹的胎盤之類的珍饈美饌；當嘗過山珍海味之後，必然不滿足於布衣陋室，一定會去追求錦衣玉帛和樓臺城堡，直到全天下的東西都無法填補欲求。
這些言論顯然誇大了每個子環節的因果強度，缺乏證據支持，現實中的事情也不一定沿著線性推論發展。只不過，遊戲畢竟是「人規定的世界」，滑坡效應在很多作品中都有用武之地。「逆風局」太難打？有時並不是玩家的錯。
從一開始你就輸了
一場籃球比賽中，如果不把球員心態這種比較虛的東西納入考量，球隊的得分能力應當不取決於當前分數，無論落後 20 分還是 20000 分，該怎麼打還怎麼打，這是一種標準的「不滑坡」設計。而如果要用到「滑坡效應」，規則應該改成「對方每進一個球，你的籃筐就得升高 5cm」。
有人可能會覺得這是一種不公平的表現，但有些遊戲的樂趣，還恰恰來源於這種古怪的機制。
格鬥遊戲《武士道之刃》無疑是一個奇妙的範例，因為加入了軀體傷殘系統，當玩家被對方擊中時，人物有可能變得一瘸一拐或者缺胳膊少腿，導致攻擊力和移動速度大幅降低。
理論上講，因傷殘而致使狀態下降是非常貼近現實的，但開場被砍了兩刀就必輸的設計看起來並不有趣，真實和可玩性之間必須做出取捨。開發團隊聰明的地方，在於儘量縮短滑坡效應的持續時間，並增強對弈的戲劇性。
簡單來說，由於《武士道之刃》的對戰更像是真劍對決，生存取決於玩家的注意力，而不是對一長串出招表的肌肉記憶。只要一方受到傷害，那麼比賽就有望在短短幾秒鐘內結束，傾向於一擊斃命，因此負反饋並不明顯。
縮短滑坡效應的持續時間，並不是多麼神秘的配方 —— 有些是人為實現的，比如在《星際爭霸》中打出 GG；有些則是系統性的，比如打爆別人的基地直接取勝。但獨樹一幟的腦洞，仍然讓《武士道之刃》在 Metacritic 上拿到了 83 分的好成績。GameSpot 也曾將這種基於滑坡效應的機制，稱之為「最荒誕又最令人興奮的特點」。
當然，滑坡效應不一定非得局限於競技內容，戰棋遊戲《高級戰爭》在資源爭奪、生產單位上也引入了相關元素。通過佔領地圖上的中立工廠，玩家和電腦每回合的兵力會有一個此消彼長的趨勢。
由於圍繞工廠的爭奪戰經常發生，很大程度上提升了初級兵種的地位。便宜且腳程夠長的特性，使得它們到了後期仍然是攻堅的重要單位，反而讓兵種的配置更為平衡。再加上有些指揮官的屬性偏向迂迴跟死守，無論玩家做出什麼樣的選擇，都可以摸索出適合自己的攻關方式。
處理得不太妥當的例子也有。比如在《漫威 vs. 卡普空 2》中，遊戲採用的是常見三對三的格鬥配置，儘管每局對戰只能派遣一人，但使用一些能量便可以調用屏幕外的角色進行輔助攻擊，從而實現組合連技。可想而知，當其中一方的剩餘角色越來越少時，他的可操作空間也會相應的變小。
或許是考慮到翻盤的機率太低，一定程度上影響了比賽的觀賞性，開發商 Capcom 和 Eighting 進行討論後，才決定在續作《漫威 vs. 卡普空 3》中新增一個名叫「X-Factor」補救措施。你可以簡單把它理解成每回合只能使用一次的「爆氣」，激活後可在短時間內提高角色的傷害、速度和生命回復。而且當一方剩餘的角色越少時，「X-Factor」的效果就越強，完全可以寄希望於利用這個特性完成逆轉。
要不要「滑坡」是個問題
在傳統格鬥遊戲中，經常能看到逆風一方戰至最後一人「反穿三」的情況。即使角色只剩絲血，他的速度、硬直和攻擊力也不會大打折扣，血量就如同籃球比賽的得分，僅作為一種展示工具。而《任天堂明星大亂鬥》和《刀魂》更是極力去抑制滑坡效應，即便在對戰中佔盡優勢，也有可能一發被擊出場外而滿盤皆輸。
從「滑坡到不滑坡」，再從「不滑坡到逆轉」，以此為啟發，有人研究出了被稱為「翻盤機制」的理論。
而在這樣的前提條件下，處於劣勢的「弱者」反而更有優勢。
不妨回想一下許多消除類遊戲的設計，在《俄羅斯方塊99》《俄羅斯方塊 DS》和《Tetris Attack》中，消除己方方塊會讓對手的版面堆積「垃圾方塊」，本該是個此消彼長的過程。但高手卻能從中找到更多機會，利用拋過來的障礙巧妙組成消除鏈，一口氣完成反擊。《馬力歐賽車》系列的玩家應該也很熟悉，落後時更容易拿到強力道具，並在賽程的後半段藉此實現反超。
《高級戰爭》同樣存在一些潛在的翻盤機制，由於指揮官的技能槽在遭到攻擊時能夠更快積累，這為玩家在某個節點尋找突破口創造了機會。《街頭霸王4》裡「復仇槽」的邏輯與之相似，體力總值越少的角色其復仇槽的積蓄量越多，超過 50% 便能發動有著一發逆轉威力的奧義。冥冥之間，遊戲中確實存在一種鋤強扶弱的力量，不僅拉近了玩家之間的差距，也彌補人們的一些決策失誤。
對於開發團隊來說，要不要「滑坡」是個棘手的問題，因為它很可能讓遊戲走向兩個極端，做好了名垂青史，做砸了遺臭萬年。因此有一批謹慎的製作者更願意尋找中庸之道，曾在 Capcom 擔任遊戲設計師的 David Sirlin，就將一種不偏不倚的設計歸納為「有限的滑坡效應」。
必須得承認的是，儘管圍繞著翻盤機製做了些文章，但傳統格鬥遊戲的核心體驗，還是更偏向於「有限的滑坡效應」。
以玩家被擊倒的情況為例，此時往往面臨對手展開「二擇」的局面，如果攻方同時擁有兩種進攻選擇，防守方有時只能碰運氣針對其中之一進行破解，顯然會陷入更不利的局面。被壓制到版邊的情況也差不多，因為可供移動的空間變小，相較之下對方能夠更輕鬆的控場。
然而，這種不利的局面並不能無限積累，而且滑坡效應往往只是暫時的。被擊倒的角色通常會進入「保護狀態」，這意味著他不能被進一步追擊，而且就算被壓到版邊，劣勢也不會無限放大，因為這已經是「最糟糕」的情況了。
格鬥遊戲中的「確反」同樣是種典型的「有限滑坡效應」。當你成功防禦住攻擊後，由於對手的硬直更大，有時會出現那麼零點幾秒的空檔以供反擊，這種優勢卻是轉瞬即逝的，不存在滾雪球的可能性。
若是觀察其它的遊戲類型，《衝突世界》也可以說是 RTS 界的一朵奇葩。因為想要避免傳統 RTS 裡普遍存在的滑坡效應，開發商 Massive Entertainment 砍掉了基地建設和資源收集，玩家僅能利用預先設定好的增援點生產單位，並在選定後的 20 秒內投放到地圖指定位置。
更神奇的是，當一個單位被摧毀時，增援點居然還可以慢慢回收，這意味著一方的劣勢隨著時間推移將慢慢消失。而受到這種設計的影響，有人甚至認為《衝突世界》應該歸入 RTT 遊戲。
總的來說，「滑坡效應」和「翻盤機制」都是較為極端的設計手法，前者往往會讓遊戲提前失去懸念，而後者雖然有著能讓遊玩過程更加緊張刺激的特性。但如果不加以限制，非常容易令投入了更多時間、技術更好的玩家感到挫敗。
考慮到種種風險，如今大多數廠商還是會採用「有限滑坡效應」的形式，若干臨時的劣勢和優勢，通常可以更為穩妥的增強玩法。還有一種中庸的思路是讓「滑坡效應」和「翻盤機制」並存，兩者互相抵消影響。不過，當設計師的功底到位時，確實可以選取其一進行著重刻畫，興許會讓人眼前一亮。
要想在遊戲中挽回劣勢，熟練度往往是必不可少的，但如果埋頭傻練，不去了解促成優勢和劣勢的機制，有時又會落入開發者的陷阱。或許正是因為內在的東西太過複雜，我們才應該更理性的看待輸贏。畢竟好玩才是最重要的，不是麼？