作者| 李簫楠
編輯| 楊真心
接連跳票三次、預售銷量超800萬、發售首日即收回成本、創下steam同時在線人數新紀錄，身處聚光燈下的《賽博朋克2077》無疑是2020年裡最受期待、熱度最高的遊戲。但首發日的巔峰一役過後，隨之而來的卻是它口碑的暴跌和其背後公司CDPR股價的一路走低。
「太糊了，Bug又多，普通顯卡根本帶不動，開不開光追（光影追蹤系統，能大幅提升遊戲畫面的真實度）完全是兩個遊戲」，「作為PC端已經遊完了超過80小時的玩家，我想說這個遊戲即使拋開BUG和優化問題，遊戲內容也遠遠沒有達到其宣傳時所吹出的優秀，對不起期待。只不過因為優化和BUG更加嚴重，（這個落差）被很多人遺忘了」，兩名B站遊戲玩家如此評論。
大量的測評數據和用戶反饋顯示，各大平臺上的《賽博朋克2077》普遍存在優化差、畫面模糊、遊戲bug多等問題。在PS4、Xboxone兩大本世代主機平臺上的問題更加嚴重:畫面極差、頻繁掉幀卡頓、經常性崩潰閃退，用戶評分一度低至2.6分。
12月14日，CDPR官方發布道歉信，並表示將會持續推出更新補丁、優化遊戲。12月18日，索尼在自家的PlayStation Store上下架《賽博朋克2077》購買頁面，並宣布所有在商店內購買了數字版遊戲的玩家都可以得到退款。
從發售前被捧上神壇，到現如今的眾口所訾。《賽博朋克2077》面臨的窘境，或許該從它的開發商CDPR那裡尋找答案。
01 「波蘭蠢驢」前傳
從此刻的節點回望過去，CDPR的故事頗有點「屠龍勇士變惡龍」的味道。
CDPR是波蘭公司，它的創始人馬爾欽·伊溫斯基是個從小就立志進入遊戲行業工作的骨灰級玩家。那時美蘇正處於冷戰時期，受此影響，波蘭玩家很難接觸到來自歐美的遊戲作品。
但馬爾欽十分幸運，他偶然在一份雜誌上找到了一位希臘網友的聯繫方式，並突發奇想地給對方寄了一封信和兩張卡帶，信的大意是:這兩張卡帶裡一張有遊戲，一張是空白的，希望你能在空白的卡帶裡印上波蘭沒有的遊戲後寄回給我，另一張就當做報酬。
不久後，馬爾欽收到了回信:一張印有歐美遊戲《Target：Renegade》的卡帶。經濟並不富裕的馬爾欽在遊戲打通關後，將卡帶賣到市場上賺了一筆，並由此萌生了賣盜版遊戲的想法。當時的波蘭並沒有關於版權保護的法律，也就給了盜版市場崛起的機會。
商業嗅覺靈敏的馬爾欽開始在首都華沙的市場上倒賣盜版遊戲光碟，並結識了後來成為CDPR合伙人的米卡·季辛斯基。
90年代初，波蘭進入市場經濟時期，在盜版市場上賺到第一桶金的馬爾欽和米卡決定金盆洗手，並在1994年創立了他們的公司CD Projekt，開始從美國零售商那裡購買正版遊戲再在波蘭市場上銷售，隨後又開展了一些幫助波蘭遊戲開發商進行遊戲本地化的業務。但由於當時波蘭的遊戲產業環境不太好，CD Projekt的發展較為緩慢。
1998年，CD Projekt看準了經典rpg（角色扮演）遊戲《博德之門》的發展前景，從開發商BioWare和發行商Interplay手中以低價談下了《博德之門》在波蘭的代理權。
以盜版遊戲起家的馬爾欽知道，在一個盜版以低價蠶食正版市場的環境裡，正版的唯一勝算在於提供比盜版更優質的服務。為此，CD Projekt投入了大量資源在《博德之門》的本地化工作中，不但對文本進行重新翻譯，還在光碟盒中附贈了他們精心製作的遊戲攻略、羊皮紙地圖和原聲帶CD。
最終市場證明，以服務勝過低價的戰略是可行的。《博德之門》的售價是盜版的兩倍，卻創下了首日近兩萬套、全年五萬套、數十倍於市場平均銷量的優秀成績。CD Projekt的第一次風險押注獲得了不菲的回報。
02 《巫師》的誕生
但接下來的故事並不像開頭這樣順利。CD Projekt原準備繼續和Interplay合作，把《博德之門2》本地化後移植到pc端售賣，可在項目進行半年後，Interplay因財務問題面臨破產，進行中的移植項目被迫取消。
既然代理和移植的路走不通，那就做自己的遊戲。熱情被點燃的CD Projekt著手利用《博德之門2》的原始碼自主開發遊戲，並聯繫上了波蘭奇幻小說作家安德烈·薩普科沃斯基，打算將他的作品《獵魔人》遊戲化，原因是CD Projekt的成員都是本書書迷。當時的安德烈完全不看好這個小團隊，因此拒絕了遊戲發售後分成的交易方式，而以9500美元的價格將《獵魔人》的遊戲改編版權賣給了CD Projekt。
為開發好這第一款遊戲《巫師1》，CD Projekt成立了一個五人開發團隊CD Projekt RED，花了一年的時期做出一個演示版本，卻被所有發行公司認為沒有前途而婉拒。受挫後,CDPR將工作室搬回華沙本部，並由馬爾欽親自負責新一輪的研發工作。後來CDPR找到了當年《博德之門》的開發商BioWare，並得到了他們在技術和宣傳層面的大力援助。遊戲開發團隊也漸漸增加到了100人。
△《巫師3》
當時的遊戲業同行們並不看好《巫師1》，理由是它既不能選擇職業，也不能聯機，在當時的rpg遊戲當中頗顯「離經叛道」，但CDPR很快就用實力證明了創新才是遊戲公司的核心競爭力。
2007年10月，遊戲界經典之作《巫師1》面世，銷量口碑雙豐收，截止今日銷量已達數百萬套。四年後，《巫師2:》正式發售，第一年就賣了110萬套，甚至被當做波蘭國禮送給歐巴馬。
2015年5月，獲得波蘭政府700萬美元科研基金、依託自主引擎REDengine開發、總投資高達8500美元的《巫師3：狂獵》在接連跳票後終於正式發售。《巫師3》對於整個世界遊戲史和CDPR而言都極為重要，它狂攬800多項遊戲界大獎，發售首月即售出600萬套，至今共計銷量近3000萬套，數年來一直是CDPR的最大現金牛業務，可以說CDPR正是憑藉《巫師3》才能躋身國際遊戲廠商第一梯隊的行列。
在接下來的一年裡，CDPR又為《巫師3》接連推出了12個免費DLC（可下載內容）和《石之心》、《血與酒》兩個內容豐富卻定價低廉的拓展包。在各大遊戲廠商恨不得把一個完整遊戲拆成兩份來賣的市場環境中，CDPR的此舉可謂業界良心。再加上不對遊戲加密、玩家可以自由無障礙玩盜版的做法，CDPR被中國玩家明貶實褒為「波蘭蠢驢」。
03 崩壞的賽博朋克
在為獵魔人傑洛特的故事畫上了圓滿句號後，CDPR把目光從中世紀轉向了未來世界，開始全力開發已立項四年之久的《賽博朋克2077》，並獲波蘭政府資金支持。
今年五月，憑藉《巫師》系列的持續暢銷和各界對《賽博朋克2077》的高度期待，CDPR的市值突破87.6億美元，超越法國廠商育碧成為歐洲市值第一的遊戲公司。但隨著《賽博朋克2077》接連跳票和現面臨的口碑危機，CDPR的股價在近期一路走低，甚至在發售後一周內暴跌三分之一，讓創始人損失近10億美元。
從雲端到谷底，這次CDPR在《賽博朋克2077》上摔的跟頭雖未必致命，卻足應使他們的管理團隊警醒，認真反省事件背後所反映出的問題。
首先是公司的內部管理。根據彭博社12月18日報導，CDPR的員工對這次災難性的發行十分不滿，他們在內部的視頻會議上質問管理層為何明知是假卻還要在1月就宣布遊戲已經完成，並對這次錯誤的宣發、不切實際的發行時間和長期加班表示憤慨，管理層也回應會「承擔責任」。
事實上，CDPR對員工的壓榨在業界是出了名的，長期的低薪高壓讓員工苦不堪言，原本遊戲作為智力密集型產業，人力成本在產品成本中佔比最高，但由于波蘭的平均薪酬僅為歐盟平均的三分之一，CDPR也得以用相對低廉的成本開發3A大作，一個CDPR部門負責人的月薪約為29000人民幣，僅為同級大廠育碧的25％-50％。
工作強度方面，CDPR在接受媒體採訪時曾表示要降低工作時長，創造良好的工作氛圍，不會強制性加班；但現實卻是《賽博朋克2077》發售前的幾個月內，CDPR多次強制員工加班以確保遊戲按時發行。而在8年的開發期裡，有大量核心成員選擇離開，甚至早期設計團隊在2016年遭遇解散重組、項目總監換帥。不少前員工抱怨CDPR「工資低、任務重、時間緊、溝通不暢、管理混亂、缺乏經驗」。
此外，其經營模式也存在一定隱患。CDPR一直以來走的是高投入、高風險的精品化路線，集全公司力量開發好一款遊戲，成功後再將收益投入到新一輪的研發當中。因此CDPR旗下的遊戲數量少得可憐，除去現在的《賽博朋克2077》，叫得出名字的就只剩《巫師》一個系列，這和旗下遊戲IP眾多、品類多元的育碧大相逕庭。
這種模式頗具「押重注賭運」的意味，成則魚躍龍門，敗則傷筋動骨。CDPR的運氣不錯，很早便抓住了奇幻、開放世界、中世紀這幾個重量級風口，現在的賽博朋克風潮更是席捲全球，如果沒有此次的風波，CDPR毫無疑問已經拿到了次時代的船票。
但隨著整個遊戲行業陷入瓶頸期，基本玩法已被開發殆盡，流水線3A作品只能像《荒野大鏢客2》那樣投入大量成本狂堆意義不大的細節、提升畫面質量。同時由於不斷攀升的成本，各大廠商也缺乏創新的勇氣和動力，只能靠不斷地炒冷飯、重製、續作經典IP來維持增長。
長期來看，CDPR的賭運式開發終究無法長久，因為一旦押注錯誤或是市場環境變化，公司將迎來毀滅性的打擊。內部創新、低成本開發新IP試錯等多元化經營戰略不失為一個良策。
綜合各方測評分析，《賽博朋克2077》的確會是一款上乘佳作，但它在目前仍是一款不合格的未完成品。CDPR的管理層顯然知道這一點，卻仍選擇以近乎欺詐的方式在這個時間點發行，大概是因為他們也清楚再跳票下去，玩家就徹底喪失耐心了。
然而這一切本可以避免，只要CDPR的管理層在早期能夠合理地規劃時間表、延長玩家的心理期待、不進行那麼多過度的聯名和宣傳，製作團隊就有更多的時間來完善、優化遊戲，也不至於出現如此多的普遍性bug，更不會有今日口碑的雪崩。
玩家的信任是有限的，遊戲公司為了短期利益選擇欺騙消費者，將不合格的未完成品送上貨架，就會遭受受害玩家的反噬。此前鋪天蓋地的宣傳、累積的玩家好感，此時都會成為復仇的利刃向廠商刺去。
縱觀CDPR的發展歷程，從倒賣盜版起家到代理遊戲賺得第一桶金，後又懷著滿腔熱血投入遊戲開發的浪潮中，恰好遇上了中世紀奇幻RPG這麼一個藍海市場，憑藉優秀的產品力抓住風口飛速崛起。
但高速增長掩蓋了團隊內部的矛盾和發展模式的風險，這些堆積已久的問題終於在這次《賽博朋克2077》的危機中徹底顯露出來。這對於CDPR而言或是一次生死存亡的試煉:銳意改革則生，安守現狀則死。CDPR曾因「良心」被中國玩家稱為「波蘭蠢驢」，希望在未來，不要因為信任的喪失而變成「波蘭狡驢」。
*圖片來自網絡
*參考文獻：
《做出賽博朋克2077的「波蘭蠢驢」，究竟是什麼神仙公司？》，碎碎念工坊
《遊戲公司簡史】波蘭蠢驢CD Projekt RED ,一切源於夢想！》，XECG遊戲資訊
《怒懟玩家、壓榨員工、背靠國家的波蘭蠢驢真的「蠢」嗎？》，遊戲茶館
《Cyberpunk Game Maker Faces Hostile Staff After Failed Launch》，Bloomberg
The End-
文章同步36Kr/界面新聞/鈦媒體/Donews/億歐網/品途商業評論/鳳凰網/企鵝號/頭條號等20+渠道，未經同意不得轉載
沸點Point原創出品