「活化石」排座次，誰比誰更老？
▲ 大多數時候，我們只能通過化石一窺地球曾經的模樣，但是，還有一些幸運兒，在跨越了萬億年後，依然活在我們身邊。
在地球45億年的歷史中，生命曾經歷過多次大滅絕事件，如今，曾經在地球上出現過的物種，99%以上都已經滅絕了，但總有一些幸運兒倖存了下來。
這些古老的物種從遙遠的過去走到今天，卻能一直保持著祖先的樣子，就好像是坐著時光機穿越過來的一樣。古老物種的歷史，甚至能追溯到25億年前，它們都是誰呢？
01 活了1000萬年的中華秋沙鴨
大約1000萬年前，第三次冰河期讓地球上四分之一的鳥類物種滅絕，中華秋沙鴨幸運地逃過了厄運，這讓它登上了地球上最古老野鴨的寶座，被稱為「鳥類活化石」。
中華秋沙鴨雖然是中國的特有種，但它的名字中的「中華」兩字並不是這麼來的。它的發現者——英國人約翰·古爾德，在1864年第一次見到它的時候，覺得它頭上的雙冠羽特別像清朝官員帽子後方的花翎，所以才為它起了這個名字。
中華秋沙鴨喜歡乾淨的水域，所以每當一個地方出現了這種珍稀的鴨子，就直接證明了這裡的水質很好。它們以魚、貝類，甚至是青蛙為食，但和大多數鴨子不同的是，它們從不築巢，而是選擇在現成的白楊或椴樹的樹洞中產卵。
▲ 2017年11月25日，重慶江津，國寶級珍稀鳥中華秋沙鴨飛抵重慶市江津區筍溪河、綦河江津段兩岸越冬。
河水的汙染，過度的捕魚，森林的砍伐，讓中華秋沙鴨的生存環境急劇惡化，如今，已很少有人能夠看得到這種冰河時代的古老倖存者，因為全世界的中華秋沙鴨加起來，數量也只有3000-3500隻，所以它又被譽為「鳥中大熊貓」。
02 活了5000萬年的針鼴
你是否知道，《神奇動物在哪裡》裡喜歡偷金閃閃東西、吸粉無數的小動物嗅嗅，是一個擁有5000萬年歷史的物種麼？
▲ 《神奇動物在哪裡》裡的嗅嗅，喜歡金屬製品。
嗅嗅的原型，是一種生活在澳大利亞的獨特動物——針鼴。它憨憨的模樣，深受當地人的喜愛，在2000年的雪梨奧運會上，它就和笑翠鳥、鴨嘴獸一起擔當起了吉祥物的角色。
針鼴和鴨嘴獸一樣，都是進化不完全的哺乳動物，所以它們是研究動物演變的「活案例」。針鼴和鴨嘴獸都單孔目，它用一個洩殖腔實現了尿道、肛門和產道三者的功能，這種結構是爬行動物的特徵，而且，針鼴和鴨嘴獸一樣，都是卵生的，這也與哺乳動物胎生的方式不同。
但是，與冷血的鱷魚、蜥蜴不同的是，針鼴是個「半吊子」溫血動物，在一天的時間裡，它的體溫上下變化的幅度能夠達到5攝氏度，這可不是進化完全的哺乳動物能夠承受的。
針鼴看上去就像個大號的刺蝟，它們在面對緊急的威脅時，表現得也和刺蝟一樣，會把一下子把全身蜷縮起來，用外面的尖刺保護自己。雄性針鼴的腳上還長有一根叫作「毒距」的尖刺，不過裡面的毒腺已經退化，只能實施物理防禦了。
最為人驚奇的，還要數針鼴強大的交配能力。雄性針鼴的生殖器有4個頭，一次交配時會使用兩個，輪番射精以保證精子的活力，就像一架小型機關槍，科學家至今也沒想明白這種進化背後的原因到底是什麼。
澳大利亞作為獨立的一塊大陸，存留著許多奇特的遠古時代的生物，針鼴只是其中之一，所以，這片大陸也被科學家們欣喜地稱為：「活化石博物館」。
03 活了1億年的蜜蜂
如果你覺得活化石都是長相特殊、距離我們的生活很遠的物種，那就大錯特錯了。早在約1億年前，地球上就已經響起了蜜蜂（Honey Bee）的「嗡~~嗡~~」聲。
是先有的蜜蜂，還是先有的花？這個問題早已有了答案。
大約1.5億年前，開花植物（被子植物）開始出現在大地上，與裸子植物低效的靠風傳粉不同，被子植物把粉「放」在了花裡。花粉營養豐富，富含糖分和胺基酸，是極佳的食物。
在蜜蜂出現之前，昆蟲就已經開始為花授粉了。和今天的蜜蜂採蜜不同，原始的花只有花粉，沒有花蜜。所以，當時的昆蟲會趴在花上大嚼一通花粉，它們嘴裡的碎屑和身上粘上的花粉就會隨之傳播出去。
▲ 玉蘭是一種古老的開花植物，它就沒有花蜜，只有花粉，幫玉蘭繁殖的甲蟲，都是衝著花粉來的。
在那個時候，蜜蜂的祖先還沒有開始吃花粉，而是在吃肉，或許它們從其它昆蟲的身體上吃到了殘留的高熱量花粉，於是慢慢地，它們也學會了吃素。
後來，被子植物進化出了更為「好吃」的花蜜，蜜蜂的口器也隨之從原始的咀嚼式口器變為了嚼吸式口器，身上的毛還進化出了花柑籃或花粉筐等結構。
▲ 停留在花上的蜜蜂，可以清晰地看到腿外側的花粉筐。
在6600萬年前的那場恐龍大滅絕後，在蜜蜂等昆蟲的幫助下，被子植物得以迅速恢復，讓地球重現生機，可以說，我們今天之所以存在，也有蜜蜂的一份功勞。
04 活了3億年的蟑螂
沒錯，讓我們討厭的蟑螂，甚至在恐龍出現之前，就已經開始「佔領」地球了。
3.2億年前，地球正處於大氣含氧量很高的石炭紀，那時的昆蟲，體型都很大，比如巨脈蜻蜓，翼展能達到1米，跟現在的老鷹一樣。可是據科學家模擬，蟑螂的祖先最大也只有9釐米左右，甚至不如現在的一些熱帶品種大。
大約2.5億年前，盤古大陸的形成引發了5億年來最大規模的一次火山噴發，隨之而來的大滅絕中，有70%的陸生脊椎動物，以及高達96%的海中生物消失，然而，蟑螂的祖先卻憑藉著雜食性、小體型和高繁殖力這三大能力，扛過了這場自然的浩劫。
▲ 蟑螂很難被餓死，餓極了它們甚至會吃掉同類。
幾億年來，蟑螂的樣子基本上沒什麼變化，人們在化石裡見到的蟑螂，和今天你家房間裡的蟑螂基本上是一個模樣。值得慶幸的是，現在的蟑螂，已經不具備它們祖先的飛行能力，我們平時看到的蟑螂「飛行」，其實都是從高處跳下來時的滑翔，它的翅膀已經不足以讓自己從地面飛向高空了。
蟑螂的結構雖然簡單、原始，但它卻能跑能鑽，從不挑食，繁殖力還特別超群，怪不得幾億年來它們可以一直「不思進取」。或許再過幾億年，今天文章中的所有動物都可能會滅絕，人類甚至也將不復存在，但蟑螂卻能頑強地活下來。
05 活了5億年的鸚鵡螺
在鸚鵡螺身上，我們深切的體會到了什麼叫三十年河東，三十年河西。
4.5億年前的奧陶紀，地球的氣候溫暖潮溼，海平面比今天高出幾百米之多。在這片生機勃勃的海洋裡，生活著一種當之無愧的霸主——直錐鸚鵡螺。
▲ 奧陶紀時的海洋，其中巨大的圓錐形的生物是直錐鸚鵡螺，它們是當時海中的霸主。
直錐鸚鵡螺誕生於5億年前的寒武紀，它雖然叫螺，但其實不是螺，而是烏賊的祖先。簡單的說，我們可以把烏賊理解為脫了殼的鸚鵡螺。
直錐鸚鵡螺誕的外殼就像一個錐子，這種流線型的結構非常適合它在海裡快速的遊走和捕抓獵物，同一時期的海洋生物，如三葉蟲、筆石等等，都是它的盤中餐，同時，堅硬的外殼為它提供了充足的保護。你很難想像，那個時候的一個螺能長到11米長，看起來就像一枚小火箭。
▲ 板足鱟類，體長可達2米，是奧陶紀唯一可以與直錐鸚鵡螺抗衡的生物。
在直錐鸚鵡螺面前，我們今天見到的鸚鵡螺就是小巫見大巫了，但是它殼的結構更抗壓，吃的也少，所以在奧陶紀晚期由超新星爆炸所引發的大滅絕中，鸚鵡螺存活了下來，而曾經的霸主直錐鸚鵡螺，則從此一蹶不振，成了瀕危物種，直到2.5億年前的三疊紀，它們徹底退出了歷史的舞臺。
5億年來，鸚鵡螺並未發生多大的變化，但仍能在一次次的大滅絕中倖存下來，科學家們認為，這主要得益於它無論是生活還是繁殖，都是在幾十到幾百米深的海底下完成的。當外面的世界洪水滔天的時候，它們頭頂的海水就是一道天然屏障。
▲ 因為鸚鵡螺的殼十分美麗，所以它也面臨著過度捕撈的威脅，瀕臨滅絕。
鸚鵡螺雖然活的低調，但在人類世界它的知名度卻很高：潛水艇的上浮和下沉，就是模擬鸚鵡螺的氣室構造，凡爾納的小說《海底兩萬裡》裡的潛艇，以及世界上第一艘核動力潛艇，都叫鸚鵡螺號。
06 活了25億年的藍藻
和已經延續了25億年的藍藻相比，前面的生物都只能算是小字輩，它們之所以能誕生在這個地球上，還要歸功於藍藻的出現。
在藍藻出現之前的10億年裡，地球上的單細胞生物們都在進行無氧光合作用，它們使用地質運動時從地球深處噴出的是硫化氫作為原料，硫化氫裡的氫原子很容易被剝離，合成有機物，但這種反應的最終產物是硫，而不是氧氣。
▲ 美國黃石國家公園的熱泉，它的水由於細菌而呈現五彩斑斕的顏色，這種環境與原始地球的環境相似。
但是，隨著地質活動逐漸趨於穩定，來源於地下的硫化氫越來越少了，終於，在25億年前，藍藻出現了！它們選擇了地球上大量存在的水作為原料，隨之排出了大量的氧氣。
▲ 西澳大利亞海岸的藍藻生長殘存的疊層石骨架，這些藍藻，就是最早的有氧光合作用者。
隨著氧氣的不斷富集，低效、生長緩慢的厭氧生物成為了隱秘於角落的棄子，地球為更為高效的、採用有氧代謝的好氧生物搭好了舞臺，成就了我們今天絢麗多彩的世界。
如今，在我們身邊的江河湖泊中，都可以找到藍藻的存在，甚至在85℃以上的溫泉裡，和終年積雪的極地上，也有它們的身影。25億年，是超越了我們想像的時間跨度，世界已然經歷了無數次滄海桑田，藍藻卻仿佛是在默默地證明著生命的韌性，一代代生生不息。