託馬斯·哈代一生度過了88個春秋，在他所處的19世紀到20世紀初，已是相當長壽。哈代曾有兩段婚姻。1870年3月，完成小說《計出無奈》初稿後，還是建築師的哈代應邀為聖米裡昂教堂的修復做前期調查，在那裡遇到了牧師太太的妹妹愛瑪，這位只比他小几個月的女子後來成為他的第一任妻子。
哈代和愛瑪可以算是一見鍾情。愛瑪在她後來的回憶文章中講道：「沒有哪位作家和妻子的相遇會比我們更加浪漫。」哈代則在詩中表達了相遇的奇妙：
當我踏上前往萊昂奈斯之路
百裡之外的地方
枝頭還掛著白霜
閃閃星光照亮了我的孤獨 ……
當我從萊昂奈斯回歸
眼中充滿著魔力
萬物皆默默猜忌
我那罕見而深不可測的光輝（王秋生/譯）
彼時的哈代已經30歲，雖然有一份建築師的工作，經濟上依然拮据。更不幸的是，他在文學道路上的進展並不順利，讓他心灰意冷。1865年6月2日，哈代記錄了這樣一句話：「我的25歲生日，沒有什麼太值得感到愉快的事情。我覺得我好像活了很久，而所做的事情卻太少了。晚上在月光下散步，想著再過五年我還會思念哪一個女人。」在遇到愛瑪時，已經五年過去，但哈代的外在境遇並沒有改善太多。
愛瑪
從1865年起，哈代加深了對詩歌的研究，更加講究系統和方法，從參考《韻律字典》《英國文學手冊》到精讀分析柯勒律治、華茲華斯和雪萊的詩。還一邊觀看《亨利四世》公演，一邊記誦劇院發放的臺詞。決心自我教育的哈代十分用功。
他將自己的詩作寄給很多雜誌社，結果沒有一首被採用。同時對建築行業也失去了興趣，對宗教的熱情亦極速消逝。在1867年大病一場之後，哈代決定換一種方式進入文學界，那就是寫小說。
但是他的第一部小說《窮人與貴婦》的出版歷程比小說情節還要曲折。哈代的朋友霍維斯覺得這部作品不錯，將它推薦給出版商麥克米倫，卻被評價為情節展開不足。之後又經過兩位出版商審讀，得到的評價還不如之前。即使哈代同意交納20英鎊的出版保證金，出版商查普曼還是未能前來籤約。最後哈代得到的忠告是不如改寫或乾脆另寫一本，減少書中的社會主義論調以免遭遇猛烈攻擊，在藝術層面多下功夫。
這期間，哈代的感情生活也並不順利。他喜歡上了表妹翠菲娜，對方也接受了他贈送的戒指，但最終兩人並沒有獲得完滿的結局，還是分開了。
就在這樣的心境下，哈代遇到了愛瑪，這份惺惺相惜給了他一絲希望。從相見到結婚，又耗費了四年時間。兩人的結合遭到了雙方家庭的反對，哈代的家人甚至並沒有出現在他的婚禮上。此時哈代的經濟狀況也還沒有得到根本性的轉變。1871年3月25日，哈代出版了自己的第一部小說《計出無奈》。1872年3月，哈代拿到了售書款60英鎊，但比他為此書付出的保證金75鎊還少了15鎊，出版商鼓勵他不要傷心。之後他的短篇小說《綠林蔭下》售出版權，獲得40英鎊，才多少緩解了他的燃眉之急。
哈代
1874年9月17日，哈代和愛瑪舉行了婚禮，之後赴法國度蜜月。婚後他們在倫敦租屋定居下來，作為維多利亞時代的中產嶽父見到這種情況估計並不高興。近十年之後的1883年，哈代在多切斯特郊外的馬克斯門買下了一塊地，運用自己的建築師經驗設計了居所，又歷經一年半完工。
哈代和愛瑪此後一直生活在這幢別墅中，直到他們先後逝世。哈代的創作生涯一路攀升，進入了自己曾經嚮往又諷刺過的上流社會，但他的婚姻生活卻沒能夠保持同樣的步調。
哈代和愛瑪的相遇帶有夢幻色彩，雙方都感受到了具有魔力的相互吸引，但在美好的想像中卻忽略了對方更為真實的一面。哈代身上的書卷氣讓偏居一隅的愛瑪對倫敦充滿了想像，卻不知哈代出身平庸，並不像她想像的那樣富有光環。1874年的冬天，愛瑪在火車上經常看到女士閱讀哈代最新出版的《遠離塵囂》，內心充滿了自豪感。在維多利亞時代的女性心中，大作家就如英雄一般。但她在婚後才發現大作家冷漠的一面。
相比愛瑪，哈代對另一半的要求更多。兩人相見之初還一起閱讀詩歌，愛瑪可以背誦莎士比亞的詩句，哈代深信她是一位有智慧的女性，卻沒想這只是掩蓋了愛瑪缺乏教育的事實。待到他們定居在馬克斯門的別墅中，愛瑪心中沒有緣由的積極情緒和哈代看透一切的悲觀哲學格格不入。哈代甚至認為愛瑪變成了平凡無知的中年婦女，便埋頭研究哲學。兩人雖在同一屋簷下，卻長時間分居。
兩人的婚姻維持了38年，最終以愛瑪的突然離世告終。人們對哈代第一段婚姻的了解遠遠超過第二段，不僅僅是因為其時間更長，更主要因為哈代的一組悼亡詩。在愛瑪離世後，哈代才意識到自己過去對她的冷淡這麼殘酷，才意識到自己還深愛著她。這組悼亡詩在中文世界被稱為「愛瑪組詩」（Poems of 1912-13）。
哈代和愛瑪初次相遇的聖米裡昂教堂
在愛瑪去世三個月後，哈代甚至專程赴他們初次相遇的康沃爾郡尋找愛人的魂靈，曾經帶來甜蜜的景致在失去另一半後完全變了一種樣子。哈代只能帶著憂傷的心離去：
我的悲哀多麼巨大，歡樂何等渺茫，
自我第一次註定與你相識！
——慢悠悠的歲月沒有停下來眺望
我的悲哀多麼巨大，歡樂何等渺茫，
沒有記憶重新創造昔日的時光，
也沒有慈愛幫助向你顯示
我的悲哀多麼巨大，歡樂何等渺茫，
自我第一次註定與你相識 ？（飛白、吳笛/譯）
事實上，哈代為愛瑪所作的悼亡詩並不只是1912年到1913年的「愛瑪組詩」，而是有幾百首之多。
哈代沉浸在對亡妻的思念中，卻對他的第二任妻子佛洛倫斯帶來了不少尷尬和傷痛。佛洛倫斯原本是哈代的秘書，在愛瑪去世後兩年同哈代結婚。那時佛洛倫斯35歲，而哈代已經74歲。佛洛倫斯陪伴在哈代身旁，直至他1928年去世。哈代的「官方傳記」《託馬斯·哈代的早期生活1840-1891》和《託馬斯·哈代的晚年歲月1892-1928》是以佛洛倫斯為著者出版的。之後經披露公眾才知道，其實兩本傳記的內容和重點均是由哈代自己決定的。他避重就輕，省略了大量隱私內容，並毫不留情地將傳記原始手稿燒毀。
《託馬斯·哈代的晚年歲月1892-1928》
儘管如此，哈代的離世還是給佛洛倫斯帶來了巨大痛苦，她悲痛到需要醫生來照看她的身體。哈代去世10年之後，佛洛倫斯因患癌症逝世，骨灰同哈代的心臟葬在了一起。
哈代將他的愛多數給了第一任妻子，人們對他的第二段婚姻了解並不多，但最近發現的佛洛倫斯寫給學生哈羅德·巴洛的三封信，使讀者對他們的關係有了更多的認識。
佛洛倫斯和哈代
據《衛報》報導，佛洛倫斯寫給哈羅德·巴洛的第一封信日期為1914年2月10日，正好在與哈代完婚的第四天。當時哈羅德·巴洛身在非洲，佛洛倫斯在信中說：「如果你手邊有英國報紙，一定看到了我同偉大作家託馬斯·哈代完婚的消息，我成為了他自豪幸福的妻子。雖然他歲數比我大很多，但至少從我的角度來說，他是我的真愛。我不知道他的想法，但不管怎樣，我都擁有了這世上最善良仁慈的丈夫。」 佛洛倫斯在信中還抱怨整個歐洲的報紙都登有他們結婚的消息，她的照片隨處可見，她已經有些厭煩這種曝光度了。
佛洛倫斯寫給巴洛的第二、三封信是在哈代去世四年之後，她坐在當初與哈代相遇的屋子裡寫信，內心充滿了孤獨感。在結婚的十四年中，她已經習慣哈代陪伴在左右，自己能和這樣偉大的心靈、高貴的人格產生聯繫深感幸運。而這一切更突顯了此時的空蕩蕩。從這幾封信中可以看出，佛洛倫斯對哈代的感情非常深，充滿了敬仰之情。
佛洛倫斯寫給巴洛的信
哈代是一位喜歡活在過去的作家，他用自己豐富的想像力、細膩的感觸和良好的記憶力構建了頭腦中那個過去的世界。不管是對鄉村生活的留戀還是對亡妻的悼念都是如此。在他的第二段婚姻中，他並沒有吸取教訓活在當下，而是讓懷念的悲痛肆意增長。也許作為他的愛人是痛苦的，但作為他的讀者卻是「幸運」的。正是這樣的悲傷刺激著他的心靈，留下來偉大的詩作，影響了一批英國詩人。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)