作者：鄒大鵬
來源：《品讀》2020年第7期
聽說縣裡糖廠家屬樓老宅拆遷推平了，終究還是沒能看上它最後一眼。人這一輩子，可能有很多個家，歷經好多個宅，但儲存童年記憶的，大抵只有那麼一兩個。
畢竟，童年只有一次。我們對童年的記憶，大多是從模糊卻又時而清晰的片段開始，糖廠給我的最初記憶，是空氣中甜絲絲的味道。
維桑與梓，必恭敬止。
這是一座典型的東北小城，20世紀80年代初建成的糖廠曾是省直屬企業，後劃轉縣裡。那時，縣城人口不多，只分為兩種——糖廠人和縣裡人。
雖僅隔幾公裡，卻完全兩個世界。高大的廠房，煙筒中總是噴著白色煙氣，空氣中瀰漫著蒸甜菜的香味。
馬路上，來賣甜菜的貨車一眼望不到邊，孩子們追著車輪捲起的煙塵，爭搶車尾掉落的甜菜，夾在棉襖裡跑回一路之隔的家屬樓。
聽老人說，糖廠有全縣最早的家屬樓、最早使用衝水馬桶、最早有廠辦配套小學和醫院、最早有職工通勤客車……辦公樓附近還修建了水池假山和水泥籃球場，是縣裡人豔羨的「好單位」。
那時，每家都有幾個孩子，在家屬樓間三五成群遊蕩，年紀小的摔煙盒紙、跳皮筋、藏貓貓、扮演聖鬥士，年紀稍大的騎著大二八自行車比賽，或者偷偷翻牆到廠區裡撿一些廢鋼筋、螺絲換冰棍兒，或者用土塊和磚頭直接扔砸對方幹架……動不動就是頭上一個包、臉上一道血口子，皮實得很。
那些年，大人對孩子們的野蠻生長也不在意，自家打贏了就叫「癟犢子」，打哭了叫「熊犢子」，然後更年長的哥姐出馬再打，大人們卻像沒事人一樣，見面相視一笑：「昨天我兒子又把你兒子揍了，這癟犢子玩意！」「沒事，我家那熊犢子真是個完蛋玩意！」
沒過幾天，「犢子」們又忘了挨揍的事，湊到一起有說有笑。
餓了，從不用「你媽喊你回家吃飯」，看到誰家飯菜香就跟著蹭一口，大人們隨手拽出一副碗筷，一邊端起白酒杯一邊吆喝：「作業寫完沒？趕緊吃，吃完滾犢子……」只有廠區裡的閉路電視播放西遊記或動畫片時，喧囂的石板路上才能安靜一會兒。
快樂的童年無憂無慮，卻總是那麼短暫，如同糖廠輝煌的光景。
無數個縣城「最早」，沒能阻擋住廠子衰敗的步伐，先是一些玩伴開始搬去城裡，緊接著開往城裡的通勤車時有時無，工廠的煙筒也停產「休息」。
廠領導總在換，卻沒一個能幹出起色，破敗的廠房冷冷清清，玻璃碎得殘缺不全。
大人們不再上班，而是擠在食雜店裡，抽菸、打著幾毛錢的麻將，他們口中傳著一個新名詞——下崗。
成年後，我曾問父親：「糖廠為什麼會黃（破產）？」「你看看這家屬區，誰家吃糖花過錢？你再看看幹部屁股下的桑塔納，那下邊坐著幾棟房……」他不會從經濟學上分析，卻用最簡單的身邊事，講出了最深奧的道理。
於是，我有些懂了，為什麼廠子破產前，一車車的設備被「瘋狂」抵債，為什麼一些幹部「下崗」後卻依舊滋潤，只是苦了那些在底層掙扎的工人。
「下崗後為啥不出去闖？」父親慢慢吐出一個煙圈回答說，他做小生意沒本錢，從學徒起就只會檢修製糖設備，當時行業不景氣找不到活兒，好不容易跟著工友去打工，又被欠了一年多工錢，最後一毛錢也沒拿到，怕了！
一晃二十餘年，欠薪仍是社會之痛，但一直在努力治理之中，離實現基本無拖欠的目標越來越近。如果父親和工友們當初能趕上這個好時候，生活也許將是另一番光景。
然而，生活中沒有「也許」。這些年，總有年輕同志在脫貧攻堅走訪時會不解地質疑一些貧困戶：怎麼不出去打工？怎麼不去學點技能……
如果不了解這些貧困戶經歷了什麼，真的沒有資格去指責什麼。我們能做的，只有向他們伸把手、扶上馬、送一程。
隨著糖廠衰落，家裡夥食也越來越差，大多是饅頭、白菜、鹹菜之類，父親在樓前一處空地種了菜園，夏天可以吃到如今人們嚮往的「綠色蔬菜」，晾曬的乾菜則是冬天桌上的常客。
家屬區日益蕭條，賣豆腐的小販都不願光顧，成為城鄉接合部一處落魄的歷史地標，甚至連附近村民也不願購買居住。
終於，家屬樓成了危房，沒水、沒電、沒供暖，許多窗框也被拾荒者拆去賣廢品。爸媽搬離這麼多年，卻再也沒回過家屬區，每次問起原因，都是一語帶過。
幾年前，我和弟弟重回老宅，這是我們夢裡一次次回到的「家」。恰逢一個拾荒者在此打掃「戰場」，她怯怯地躲在衛生間裡。
家裡30多年前製作的牆櫃、碗櫃，都還在老位置沒變，房門和窗框早已不翼而飛。一共不足三十平方米的一室半房間內，童年記憶陣陣襲來，溫暖而酸澀。
那時，曾覺得很大的房間，現在看來卻是這樣逼仄，如同兒時覺得很遠的路、很大的建築，如今看來都變得近而渺小，物件沒變，時間這個證人，如同歲月神偷變換著焦距，頗有些物是人非的五味雜陳。
「這樓破、但結實，不像現在那些豆腐渣工程。」拾荒者主動攀談起來，不知為何，我們兄弟倆從頭到尾也沒告訴她「這是我家」，反而期待她能多拾走一些，仿佛她在替我們收藏那些記憶。
「哥，聽說老宅要拆了，我感覺童年的根兒沒了。」弟弟從院子裡挖出一個多年前埋藏下的鐵煙盒，把玩許久。
出來時，幾個附近村屯的孩子正在廢棄的家屬區裡瘋跑，如同當年四處遊蕩的我們，一個凍得滿臉鼻涕的小女孩，瞪著水靈靈的大眼睛望著我，期待我從兜裡隨手抓出的兩顆糖果，就像我們當年從追逐的卡車中拾得兩個甜菜疙瘩。
「你爸媽呢？沒人看著你嗎？」小女孩大口地嚼著糖果，半天才蹦出一句，「他們出去打工了，我和奶奶在家，你從哪來的啊？」
瞬間，小時不懂的那句「兒童相見不相識，笑問客從何處來」，在這個冬日，如同電影一樣，在眼前溼潤模糊地放開來。
工廠的磚圍牆和舊廠房還在，裡面如今已是一家私營玉米加工企業。
遠處，城區裡高層住宅叢林般生長，家屬樓在城鎮化飛速發展進程中，顯得那麼格格不入和落伍，但充滿年代感的紅磚牆，卻一次次留住鄉愁，訴說著何處是吾鄉。
舊時桑梓今看盡，夜夜九山勞夢魂。
每逢過年，多少人跨越千裡萬裡，都要回到故鄉，也許不僅僅是為了親人團聚，還有老宅裡對舊時記憶的偶拾。
如同《目送》中描寫父母子女那樣：「你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」記憶，也在告訴我們「不必追」，我們目送它背影漸行漸遠，卻鍥而不捨地追。
有些路啊，只能一個人走；有些人和記憶，只能存在一個人的腦海裡。
有人說，歲月是一個看不見的沙漏，無法打開，也無法看見沙漏裡的沙究竟還有多少，也聽不見那漏沙的速度有多快，那沙漏不停地漏……我們只能努力讓留不住的歲月，變成更多留得住的快樂和美好。
執象而求，咫尺千裡。
我們終究無法回到過去，但有生之年，幸運的話，你還可以多回自己的老宅看一看。哪怕，只是靜靜坐一會兒且聽風吟，那些人、那些事、那些年……問餘何適，廓爾忘言。
原標題：《夢回老宅》
編輯：滕朝陽 郭豔慧