 |
| 靠著繩子的拉力，吳天賜自己解決吃飯、衝涼。 南都記者 馮雷亮 攝 |
南都訊 記者馮雷亮 27歲的西樵人吳天賜靜靜躺在床上，任志願者抬起他的雙腿、雙腳，將上面十多處傷口一一擦拭包紮，不見皺眉，沒有呻吟。包紮完畢後，吳天賜抓起一根吊在屋頂的繩子，猛地用力、坐直上身，向志願者表示謝意。
七年前，吳天賜在上班時，一輛叉車突然翻倒砸在其腰椎處，導致其自胸部以下完全失去知覺。此後吳天賜絕大部分時間躺在床上，到了晚上，沒有人照料、沒有知覺，老鼠甚至數次爬進吳天賜的被窩，啃食他的腿部、腳部，「腿腳爛了，老鼠還在屋裡。老鼠都敢欺負我。我連老鼠都不如。」
拉著繩子 在床上衝涼
在南海區西樵鎮儒溪村的一棟三層小樓，系吳天賜父親所建，空蕩蕩的樓內，沒有任何裝修。樓內所有的家具，都集中放置在一樓最裡邊的一個房間，那是吳天賜七年來生活的房間。
房間約十五平方米大小，房間中間擺有一張鋪著氣墊的木床，躺著幾乎常年不動的吳天賜；木床左側是兩個鐵桌，所有的生活用品，都放在吳天賜伸手可及的範圍內，維護他活著的最後尊嚴。床頭左右兩側都有水池，左側的水池用來洗衣洗尿布、右側的水池用來淘米洗漱，左側水池的上方空間也被利用起來，搭了一個洗澡的熱水器、晾衣服的竹竿。
屋頂上裝有三條繩子，一條供吳天賜抓著坐起身來，一條供其挪動身體；還有一條可讓其將被子拉上房頂，然後拿噴頭對著躺在床上的自己衝涼，待身體、氣墊晾乾後，再將被子放下來。
自食其力不得 數次自殺未果
七年來，吳天賜多次從睡夢中驚醒，因為夢到了當年的那場事故。2007年3月底，吳天賜於順德一電器廠上夜班時，一輛叉車突然翻倒，恰好壓在吳天賜腰脊上。事故導致吳天賜胸部以下全部失去知覺，在醫院治療數月後，醫生告訴其「永久性癱瘓」。事發後，吳天賜獲得了30萬工傷賠款，返家養傷。
吳天賜三歲時，患有精神疾病的母親溺亡；十幾歲時，父親病逝；事發時，其唯一的弟弟尚未成年，也因此被迫輟學。事發後吳天賜請了一位阿姨，每月一千多元的工資，負責照顧他的日常起居；四年後，吳天賜改由弟弟照顧。吳天賜稱，屋內的物品都是阿姨離去後布置的，弟弟主要負責如買菜、買東西。但二人時常發生矛盾。2012年，兄弟倆大吵一架後，弟弟出走；截至目前，一共來到吳天賜房屋內僅三次。
兄弟間的矛盾，讓吳天賜一度試圖輕生。他曾三次打開煤氣試圖自殺，未果；又爬著跳下屋邊的水塘，「水太冷了，心慌得厲害」，最終吳天賜抓著水塘的圍欄爬上了岸。「弟弟走了，我就想著一定要自力更生，要自己照顧自己」，吳天賜試著坐輪椅外出購物，但數次外出後腳部腫爛得厲害，「我最大的願望就是能坐著三輪車，自己去買菜，這個願望也破滅了」。
老鼠、蟑螂、螞蟻都來咬他
五年前，吳天賜第一次遭遇下肢被老鼠啃噬，「晚上睡熟後，老鼠爬進我的被子，咬爛了我的小腿和腳。因為下半身沒有知覺，也沒有發現，早上醒來才看到。可能是兩腿很久不運動了，肌肉散發出一種腐爛的味道吧。」
而弟弟的離家出走，讓這種恥辱變得更為頻繁。2013年，老鼠將吳天賜咬傷住院，「這是最厲害的一次，臀部、左右小腿、右腳掌共被咬了九個傷口，傷口腐爛後開始發燒、流血，最後被送到醫院治療了一段時間」。
「我心裡很難受，但忍住沒哭。我覺得我連老鼠都不如，老鼠都能欺負我，老鼠都能跑能動、能找東西吃，我自己卻沒法動彈、沒法自食其力，活著就像個廢物。」吳天賜最近一次被老鼠咬，就發生在前幾天，「一共被咬的次數，至少四五次」。吳天賜買了捕鼠籠，先後套住十多隻老鼠，但目前房間內依舊有老鼠出沒。除老鼠外，入睡之時，趁機啃食吳天賜的還包括蟑螂、螞蟻等動物，「都敢來欺負我」。
感激好心人 擔憂未來生活
目前，時常來看望吳天賜的包括四撥人：村委會的工作人員，吳天賜的工傷賠款由其代管，其每個月會有兩三次來看望吳天賜，並帶來可吃四五天的米、菜等；西樵基督教教會成員，其約兩星期來看望一次，幫助包紮傷口、打掃衛生等；志願者來得最為頻繁，約一星期一次，負責包紮傷口、打掃衛生、購買物品等；其他社會熱心人士。
吳天賜的工傷賠款現在已經用掉一半，雖然村委已幫其申請了低保，但他仍然擔憂：賠款花完了怎麼辦，老了怎麼辦。「慢慢來，一切都隨遇而安吧，也不知命有多久」。
吳天賜感謝社會熱心人士的關注，「他們來了，就可以和我聊天」。他還希望得到一個新的氣墊床或者鋪床氣墊，目前的氣墊已經開始漏氣了；最希望的是弟弟可以常來看看自己，「通過志願者的協調，兄弟關係已經改善了很多。我私下裡反省，自己也有做得不對的地方」。
吳天賜的作息
上午八點，吳天賜醒來，躺著向右側翻，洗臉刷牙；
上午約九點，打開電腦上網，躺著敲打鍵盤，與志願者聊天、看電視;
下午六點，吳天賜開始做飯，這是他一天中唯一吃的一頓飯，一頓要吃一大碗飯。抓著繩子坐起身來，淘米煮飯；取出冰箱內的青菜和肉，有時無力剁肉，便用剪刀剪；接著拿出電磁爐炒菜。邊看電視邊吃飯，洗碗、放回原處。
看會兒電視後，九點或十點睡覺。
幫助吳天賜
開戶行：中國農業銀行南海汾橋支行
帳號：44532100460141604
戶名：吳天賜
吳天賜電話：13620306956