就那個男生，瑪斯卡指向榜單坐席的徐良。
今晚《這！就是原創》上演了神仙打架：一邊是斬獲臺灣金曲獎的音樂人，一邊是曾經最受年輕歌迷青睞的「QQ三巨頭」之一，在40強階段就面臨同場pk。
為什麼自己已成名多年還要與後輩們一同參賽？徐良想得很簡單，「想讓大家聽到我這幾年寫的歌」。
而他的公司合伙人、大象音樂CEO李思睿要考慮得更多。《這!就是原創》的前身《中國好歌曲》在音樂圈呼聲甚高，但《原創》作為一檔全新綜藝在賽制規則和報名條件上都發生了不小的改變。光是選手籤約燦星，歌曲版權歸騰訊音樂的嚴苛條件，就嚇退了一票音樂人。
但對音樂的執著以及被聽到的渴望，讓更多音樂人選擇與節目同行。《好的，晚安》讓鄧見超在「戲精」評價之外也收穫了不少歌迷，翠屏瘋人院一首「高能」歌曲掀翻全場，「前超女」劉力揚止步40強，卻感謝淘汰自己的王嘉爾給自己上了一課。無限趨近公平的節目火光四射，總歸是好看而戲足的。
「溫室裡的花朵需要保護，白手起家的孩子自尋出路！」這是陳粒即興喊出的一句歌詞，也恰恰切中了中國原創音樂人的心聲。哭窮賣慘，好歌出不來抱怨行業不景氣？這不是音樂人的骨氣。無論網際網路消解了音樂還是「最後一根救命稻草」，勇敢迎上去是硬道理。
「如果晚出道個5年，我們就是獨立音樂人了」
「我生活中就是個戲精，高中的時候語文老師叫我林黛玉。」
儘管覺得上綜藝剪輯不受控，電話另一頭的鄧見超還是大方承認自己的感性。「他們問我，你怎麼能哭得出來？要是談過這麼刻骨銘心的戀愛，你保證也能哭出來，對吧？」
上周《這！就是原創》的舞臺，一首唱哭陳粒的《好的，晚安》，讓這個畢業兩年多的大男孩微博裡出現了不少女孩的留言點讚。最後一次見到前任是在她的婚禮，回北京的飛機上鄧見超寫下了這首歌，demo錄了七遍，每一次都哭到不能自已。
與痛失愛情相比，北漂日子的艱苦被他輕描淡寫。大學學的是民歌專業，來到北京後做過各種兼職，最潦倒的日子裡，發現廚房裡一個紅薯已經發芽了，他都會把紅薯葉子摘下來煮麵吃。
苦不苦？我問他。
「也沒有覺得太苦，就覺得在北京能省則省。」鄧見超給自己定的規矩一是不能找人借錢，二是不能去後海賣唱。「倒不是覺得賣唱是多麼不好的事，我是覺得得讓大家聽我自己寫的歌，而不是翻唱別人的歌。那個時候創作的力量還是蠻強的，有求生欲望。」
網際網路讓他成為一夜成名的幸運兒，但由此也帶來了龐雜的聲音。從鄧見超近期所發的一條微博便可看出，他應該是被某些言論刺痛到了。有人在網上質疑他的歌曲涉嫌抄襲，這讓視作品為親生孩子的鄧見超覺得既憤怒又委屈。
「你可以說我戲精，說我醜，本來就有點醜，這些我都認啊，但這首歌寫的確實是發生在我身上的真實故事，我自己寫的，詞曲都是我，你還有什麼好說的」。
羽翼未滿但個性豐滿，似乎是這批95後原創音樂人們的共性。鄧見超離開北京去上海找了份與時尚相關的工作，按照他的話，成為一名「精緻的豬豬男孩」。而不到20歲的四川女孩雨錕來到北京追尋音樂夢想，籤約獨立音樂人陳鴻宇的廠牌眾樂紀，1989年的陳鴻宇在她口中變成了「陳叔」。3月14日她在微博寫道，「今天正式從半北漂成為北漂一族」。
在《這！就是原創》海選時演唱的《逆流》，是她17歲時的處女作。靈感來源於臨近高三休學一學期又重新複課的經歷，壓抑緊張的氛圍令雨錕感覺周圍的同學仿佛失去了色彩，「可能大家自己也不清楚拼命學習到底是為了什麼」。
她有著超乎同齡人的成熟，交談時習慣於思忖片刻再開口。當我們提到《逆流》的反響很好時，她強調這首歌僅代表17歲時的自己而非現在的審美，喜歡的音樂人是Massive Attack、央吉瑪、比約克和My Bloody Valentine。「為了未來能有機會介紹自己真正的音樂，」她並不諱言上節目某種程度需要迎合大眾口味。
喜歡搖滾曲風讓她選擇了蕭敬騰隊。面對蕭敬騰和網友認為她有點像蘇運瑩的評價，不管出於原創音樂人特有的驕傲還是真實感受，雨錕覺得她們「很不一樣」，但她感謝參加《這！就是原創》讓她收穫了一些「幫助自己成長的質疑」。
她會去看網友評價，也會關注節目在播到自己畫面時，熒幕上掃過的彈幕。「沒想到自己承受力還挺高，」雨錕印象中有一條彈幕讓她內心波瀾肆起，「你臉還蠻大的」。跳出節目攝像的寬屏，鏡頭外的她分明是個小臉女孩。
當然，他們面臨的爭議顯然不如《學貓叫》創作者小峰峰參賽來得大。這首「洗腦神曲」既給他帶來了知名度和商業利益，也為他貼上了「口水歌製造者」、粗製濫造的標籤。
有參賽者直言小峰峰的歌曲連音樂都算不上，鄧見超卻建議我們去聽聽他另外的作品。「有些人是真人不露相，你把他當成小喵喵，其實他可能是只老虎，心有猛獸。」
從小峰峰、馮提莫們往回倒數15年，網絡歌曲已經開始流行。現在已經沒有多少年輕人知道2004年的《老鼠愛大米》，但以汪蘇瀧、許嵩為代表的「QQ音樂三巨頭」們仍活躍在歌壇。
曾經的網紅歌手看到如今這批新人們遭受的質疑，有沒有一種「媳婦熬成婆」的慶幸感？
當我們把這個問題拋給汪蘇瀧和徐良的合伙人、大象音樂CEO李思睿，他的回覆有些出人意料。「我們有時候開玩笑說，如果晚出道個5年，我們就是獨立音樂人了，絕對不會有人在前面掛上『網絡』兩個字。說實話，我覺得徐良他們的創作，和今天的網紅歌曲還是不太一樣的。」
這種「有點虧」的遺憾很快被另一種情緒替代，「你出道早，該賺的也賺了一些，所以就扯平了，」他笑道。
「我們就從來不賣慘，真正苦的是籍籍無名的人」
但有些情緒並不能被撫平。兩年前在籤售會上，有粉絲問徐良為什麼後來不做音樂了。彼時，他第五張專輯《東西世界》剛上線，主打電音風格。
「其實我一直在做啊，」說這話時的徐良內心難免酸澀。早年創作的《客官不可以》、《壞女孩》等作品讓他火爆全網。走紅後他嘗試了不同曲風，還去世界各國遊歷學習，探尋適合自己的中國風音樂，寫歌十年一直堅持詞曲原創。「現在嶄新的我，已經成長了的我，為什麼大家反而聽不到？」
希望人們看到自己全新音樂作品的想法，讓徐良站到了《這！就是原創》的音樂舞臺，儘管很多選手都覺得驚訝，「以為他會以導師的身份來」。
與比自己小很多的後輩們同臺競技，需要莫大勇氣。出道13年的前「超女」劉力揚在pk中敗給新人，止步40強。淚灑現場的她向所有人道出了一個殘酷現實：「我沒有經紀公司，也沒有經紀人，我一直一個人在做音樂。2017年自費做了一張專輯，其實我也知道現在沒什麼人聽專輯了，我的歌在網上也沒有人聽。」
到底原創音樂人的生存境遇怎麼樣？
我們詢問了不少從業者，得到的答案其實遠沒有想像中糟。「萬能青年旅店和陳粒一張專輯在網際網路的預售保底價格是500萬，」有音樂人透露。「當然這種算是獨立音樂人裡的頂級了，再往下數最低最低也能數到50萬。以他們做音樂的成本來講，就算是最低一檔我覺得也比上班強。」
「我們就從來不賣慘，」李思睿坦言。「行業確實不景氣，但你還能聽說過的人就已經沒有資格賣慘了，真正苦的是籍籍無名的人。像陳粒這種是綜藝、音樂節演出、版權三手都抓，但凡能在音樂節出來的音樂人，基本收入是沒有問題的，國內音樂節天天都有。」
儘管對於上綜藝存在懷疑，一個不可否認的事實是，網際網路浪潮正在把音樂推向一個前所未有的曝光位置：影視歌曲、網紅歌曲在各個平臺大行其道，愛優騰紛紛推出原創音樂類節目；網易雲音樂打破QQ音樂的壟斷，獨立音樂人有了更好的創作生態；原本不被重視的版權問題，在一次又一次侵權爭議中進入了大眾視野，人們開始關注一首歌背後的詞曲作者甚至編曲是誰。
被問及如何看待久遠的唱片年代時，雨錕坦言經由傳統發行出來的唱片質量比網絡歌曲要高。「但我喜歡現在這個時代，網絡傳播的範圍更廣、效果更好，而且收聽成本很低。」
更多的機會和相對的公平性被創造出來。鄧見超就覺得，「《這！就是原創》挺公平的，不管你是發過唱片的歌手還是很牛逼，但在這裡大家都是同樣的身份。其實原創音樂人並沒有大家想像得那麼詩意或文藝，相反每個人都有自己的心酸之處。所以我覺得這檔節目很重要，它值得吸引到更多來自公眾的目光。」
從搖滾到民謠，從說唱到街舞、偶像，綜藝選秀的迭代幾乎踩著青年流行文化的每一步腳印。《這！就是原創》首期榜單中，以歌曲《活著》位列第8的綺越對大眾而言分外陌生，仍在川音讀書的她去年才籤約合縱文化旗下的廠牌春蜂民謠。
負責人趙節表示，每年公司都會在全國院校招募有能力的藝人，這次推送到《這！就是原創》的綺越與尤棋，都是從嚴格的選拔中脫穎而出。公司為旗下唱作人提供系統性的培訓和創作營活動，像培養偶像藝人一樣接受紮實的訓練。
趙節是與高曉松、老狼們一起經歷過90年代校園民謠的音樂人，曾經的唱片一周賣到50萬張。「如今時代不一樣，音樂也不一樣了，」她感嘆。「但裡面很樸實、很真誠的東西永遠不會變，做音樂的人都是比較簡單的。」
曾經的民謠歌手彈著吉他被歌迷環繞，如今的民謠歌手抖音玩得很溜。微博上，很多音樂人都用vlog記錄創作心得，歌迷們通過這些影像不僅能接觸音樂，也能夠快速獲知創作者的個性或者「人設」。
「在抖音出來之前音樂行業已經沒有推廣可言了，抖音一起來，忽然有了一棵救命稻草，大家都會去抓。」不過李思睿覺得推廣效果因人而異，「汪蘇瀧的《小星星》、大張偉的《你怎麼這麼好看》都在抖音熱門歌曲的前五，然而這種火熱對歌手其實沒什麼用。可能像《隔壁泰山》、《沙漠駱駝》對歌手提升名氣是有用的，但也稍縱即逝。」
而徐良則對這種變化保持他自己的一絲警惕與顧慮。「原來音樂就是音樂，現在音樂漸漸演變成了一種附屬品。它必須附屬在一些媒介上，這個過程會讓音樂本身發生變化。想想你現在去做OST，要不要為這部電視劇或電影考慮？若去做短視頻，要不要傾向於做更受大家喜歡的音樂呢？這肯定會使你的初心偏了道，音樂變了味。」
「華語音樂一直在做釜底抽薪的事情」
進入音樂付費時代，版權收益讓不少音樂人的日子變得好過起來，但另一種不公平隨之而來。
一個是行業壟斷，三大唱片公司靠獨家版權坐擁上億收入，等平臺方搶著買單。有從業者暗地抱怨，「這麼說吧，騰訊或網易今年只有10個億買版權，80%付給了這種不合理溢價的大版權公司，剩下20%有一半付給陳粒、汪蘇瀧們，還有10%就散落在小音樂人手裡，而他們可能本來應該有20%的價值。」
而音樂平臺付費雙軌制的問題也在幹擾行業健康發展：部分歌曲實行單曲付費，但也有不少音樂仍是免費收聽。2018年Q4季度，騰訊音樂的月活用戶達到6.44億，但付費用戶僅為2700萬，付費率在4%左右。
「要麼全免費，要麼全收費。」李思睿覺得，「不管薛之謙還是易烊千璽，都得一首歌2塊，要麼就都不收錢。付費雙軌，這是比壟斷更要命的事。」
另一方面，中國的流行音樂體系在全球化的衝擊下斷層明顯。《這！就是原創》的製作方燦星做了《中國好聲音》與《中國好歌曲》，洪濤離開《歌手》後做了《幻樂之城》，各類音樂綜藝流水的平臺，但兜兜轉轉總是同一批人，嘉賓與選手重合率都奇高，優秀的製作人更是鳳毛麟角。
一位從業者毫不諱言：「蔡徐坤和易烊千璽那麼火，他們做音樂依舊找不到好的詞曲人和音樂經紀宣傳團隊。只能找國外音樂人合作，但做出來的東西就不是華語音樂的東西。」
對李思睿來說，最痛苦的是找不到好的詞曲人，根本原因在於基礎設施的不完善。「就跟中國足球一樣，青訓沒起來。中國音樂市場缺乏完整梯隊，現在製作人、宣傳、經紀人、編曲作詞這些工種都喪失了成長的空間和時間，中國如今只有獨立音樂人，沒別的了。」
2003年入行的李思睿，經歷過華語音樂最後的黃金時代。「那時候，國內唱片公司大大小小的基礎都在，同時又有很多臺灣音樂人來內地淘金，有一個傳幫帶的可能性。現在說實話，這一行幕後的中堅力量還是03、05年那批接受過華語音樂養分、有過老師帶的80後音樂人。沒有後備的音樂人，華語音樂一直在做釜底抽薪的事情。」
看似無解，但偌大的中國人口基數，真找不到有能力的音樂幕後從業者麼？「其實在野的梯隊是很完整的，」李思睿覺得。「很多小孩從小學音樂，音樂理念技術非常先進。但首先可能他們不太玩華語音樂，華語音樂也沒有一個接受的方式。」
而參加節目的徐良，則感嘆最大的收穫是交流。「現在年輕一代的音樂人真的好有才華，但大家都不知道」。在《這！就是原創》的舞臺上，徐良結識了很多剛畢業甚至沒畢業的音樂人，「大家來自五湖四海，有人做地方音樂，有人做世界音樂。我跟他們講的最多的一點是，要堅持。」
網生音樂人，如何處理爆火後的彷徨與轉型？
中國音樂人與華語原創音樂的未來在哪兒？這個問題太大，也許沒人知道答案。好在節目至少提供了一個舞臺，蕭敬騰說，無論是走是留，我們彼此都曾經了解過對方了。
鄧見超選擇隨心。如今節目剛開播，已經有不少唱片公司過來問詢籤約意向，但真要專職做音樂人嗎？至少目前來看，鄧見超覺得還是先做好本職工作，閒暇時間保持一定的音樂創作能力。「多寫歌、多看書，等攢夠錢了，可能會選擇出國念個跟音樂創作相關的專業院校。」
還沒畢業的雨錕也並未明確未來的職業方向，但她希望一直做一個對音樂誠實的人。過去一年裡經歷了太多的第一次：第一次去live house，在音樂節演出、在綜藝節目上把自己的作品分享給聽眾，第一次見明星。
不斷成長與變化，但始終保有初心。雨錕和我們說起正式創作之前，她在四川接觸的第一位唱作人。「那個姐姐創作非常棒，是她鼓勵我創作，讓17歲時的我對音樂、對自己都有了新的認識。」雨錕不願意透露她的名字，「她現在自己也處於生活的窮途中，網上沒有太多作品，但有一天，我一定會非常坦誠地把她介紹給大家。」
李思睿在思考汪蘇瀧和徐良們的未來發展，包括小峰峰在內，這些憑藉熱歌躥紅的網生音樂人，如何去處理爆火後的彷徨與轉型？
「其實老百姓區分傳統歌手與網絡歌手，並不是靠出道方式。比如說陳粒、好妹妹也是在網上火起來的，但沒人評價他們為網紅。」他覺得一方面是時代原因，另一方面是網生音樂人需要思考自己在舞臺上呈現出的狀態。「要解決的是如何塑造一個舞臺，塑造歌手性格的問題。我們能參謀的是幫他們更深入了解自己，做一些取長補短的事情。」
面對發生在這數十年裡的用戶習慣變遷和音樂行業發展，徐良感觸頗深。他還記得曾經自己在大馬路上溜達，突然聽到一句旋律覺得很棒，就會主動去找來反反覆覆聽很多遍，而這種幸福感可以持續一整天。現在，娛樂形式多樣到令人眼花繚亂，煲劇追綜藝的Z世代們，對於單純聽首歌已經感到些許乏味，還不如「吃雞」時的背景音樂。
「你懷念過去麼？」
「會啊」，徐良笑著說道，「但更多還是想辦法在現在這個狀態下，尋找答案吧。」