中年開始專注寫作,如何超越最熟悉的生活「離岸流」?

2021-01-08 澎湃新聞
中年開始專注寫作,如何超越最熟悉的生活「離岸流」?

2020-09-04 11:30 來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創 陳嫣婧 文學報

新作

在凌嵐接受的某個訪談中,有這樣一段話:「讀學位,打工,謀生,搬家,生子,換工作,再搬家,海歸,又回到美國。2012年之前,寫作一直排在人生任務最底層,我也沒有緊迫感。」同時,她還說:「我是從中年開始長大的。」

確實,文學寫作的「中年」特質,以及它與個人經歷之間糾纏不清的關係,已經多次被不同的作家作品所驗證。比如寫《狂人日記》時的魯迅,就已年近四十,在《新青年》的一眾同仁裡,他與陳獨秀是最接近中年的。錢玄同比他小了7歲,彼時剛剛30出頭,還算年輕氣盛。胡適更是小了整整10歲,還是20多歲的小夥子。

當然,中年人的心境和閱歷對小說的創作到底能產生怎樣的影響,這是一個太大的話題,筆者真正感興趣的是,這位年過40才開始高強度的寫作,且作品覆蓋了各種文學體裁的女作家,她的筆觸似乎從來沒有離開過她所身處其中的這個當下,她離她的寫作素材如此之近,離生活本身如此之近,她該如何去掌控虛構所需要的那個距離,並且在這距離中去超越現實本身呢?

《離岸流》:流淌在生活表皮之下的暗潮

「水」與文本敘事的現代性

正如很多人已經指出的那樣,凌嵐善用「水」的意象,江南人親近水,江南本就是水系發達之所。除了給予人和石頭相對應的那種柔和之感,水最大的特徵便是它的流動性,所謂「源頭活水」,生命力以動態的方式被水展現了出來。也因為「人不可能兩次踏入同一條河流」這句耳熟能詳的古希臘名言,水得以與時間,與運動,與線性的人類存在模式聯繫在一起。凌嵐對這一意象的處理是多層次的,它不但可以是對某種生活狀態的展現,也可以作為人的心理徵候出現。它的無常與無情,一旦被賦予現代敘事的某些特徵,就能產生一種本質化的力量,使文本內涵被牢牢地抓住。

她今年新出的小說集《離岸流》中的一篇同名短篇就是一部與「水」有關的作品,從字面看,「離岸流」是潛伏在海裡的一股特殊暗流,能將物體遠遠推離海岸。從小說的情節安排來看,「離岸流」則如一股將人從熟悉的環境中漸漸剝離,捲入半空的颶風。主人公在極短的時間裡經歷了搶劫,意外流產,住房被老鼠侵佔,去警局指認搶劫犯,以及拋灑骨灰這幾件乍看邏輯關係雖不嚴密,實際上卻又時刻附著在主人公的生活表面,使其難以擺脫也難以理解的意外事件,這些事件如果單獨拿出來看,並不構成什麼戲劇性,且作者也無意使用具有戲劇色彩的敘述方式去記敘之。它們之所以被這樣安排,在很大程度上只是為了表現這些事件本身的偶然性,就像大海中的暗礁,水流中的漩渦,你不知道它們具體會在哪一個節點,以什麼樣的方式被遭遇,也不知道它們將從自己的生活中帶走什麼,但它們就這樣發生了,毫無徵兆,缺乏必然性,卻又彼此互為因果,構成一張生活之網的經線與緯線。

對現代生活的某一些側面,凌嵐顯然是非常熟悉的。比如「意外」這東西,在傳統的敘事中,它往往因其可能產生的誇張效果而被處理成某段故事的轉折點或者某個事件中高潮的誘發點。而在現代小說的敘事中,意外的「意外感」被有意識地弱化了,意外不再是「意外」,而是現代生活常態的一部分。比如被搶劫,它就這麼發生了,於是被搶劫所造成的意外流產,便也這麼發生了。流產導致的死胎需要火化處理,被搶劫所導致的心理創傷,在對老鼠的恐懼中獲得了某種合理性;接著通過指認兇手,憂懼心理得到平復,將骨灰海葬,則是隨著離岸流的到來而將一段往事深深埋葬。敘事的圓融表現在其生活化的內在邏輯在事件的彼此照應與疊加中達成了對生活本身的揭示,意外的戲劇性被削減了,並被賦予了一定的常態色彩,而現代敘事即是在這一點上悖離了傳統的敘事習慣,將一個完整的,有頭有尾而又跌宕起伏的故事改造成為一段「生活」。但從根本上來說,意外也沒有因此而變的「合理」,它仍然是「意外」,仍然以「離岸流」的方式出現,席捲和破壞著岸邊生活的穩定性。「生活」也不能等同於真正的生活,它仍然屬於敘事範疇,仍然是一個特定虛構時空內部的產物,正如照片不等於場景,肖像也不等於人本身一樣。

小說《冰》的敘事特徵亦是如此,並且這篇小說的主要意象也與「水」有關,只不過是著重於表現水的固體形態——冰山。塗途與林裡這對已經離異的夫婦乘坐「挪威王子」號豪華遊輪前往南極圈遊覽,小說看似漫不經心地記敘了一些郵輪生活的細節,就像一篇重點並不突出的遊記。然而這對已經離婚多年的夫妻,丈夫病重歸來,妻子卻無法原諒,當他們睡在艙房狹小的上下鋪時,人與人之間那極度荒誕又極為悲涼的處境就像無法融化的冰山那樣,在他們的內心深處泛動著幽暗的冷光。一如凌嵐在其他小說中所慣用的敘事手法,她沒有選擇直接去剖析林裡這個中年女人複雜的內心,而是儘量維持著平靜的外部視角,不打破「生活」的表層形態。然而,當林裡將那個意念中的塗途推下郵輪,當她夢中的那座冰山終於和漂浮在現實中的高大冰山相遇時,小說完成了一次漂亮的視角轉換。人物的心理圖景不過是外部風景的一次內轉,或者反過來說,風景之所以能在敘事文本中成立,不過是人物心理圖景的外化罷了。作者始終關注的人的「內在生活」,它與作為表象的生活保持著一段曖昧的距離,但又有奇特的不間斷的互動,無論遭遇了什麼衝擊,是強行施加的暴力還是婚變這樣一種內部的情感暴力,表面上看生活沒有被完全擊潰或者衝散,但人物的內在秩序卻被「離岸流」或者「冰山」一樣的東西攪亂或者凝固了,水終究以一股暗流的方式,如血管一般在文本的表皮下運行著,並直抵小說的心臟。

「流」與小說倫理的必然性

凌嵐是一名很願意在小說中觀察當下生活的作者,這不僅表現在她的敘事特徵上,更表現在她對題材的選擇上。豐富的人生經歷及以此養成的世界性視角讓她選擇以「系列劇」的方式來切入當下的生活,以形成多維度的參照系來觀照她筆下人物的命運。跨越多個小說的幾位主要人物在不同作品中共享相同的名字和身份,有相似的經歷,互相照應,彼此聯結,卻也各有側重。林裡和塗途是出現頻率最高的,其次是紅雨(宇),以及與他們有某些關聯的其他人物。此外塗途還在兩個小說中以「尹」這個名字出現,在他叫「尹」的時候,他是一個不堪重負而自殺的失敗者,而當他叫「塗途」的時候,他又是一個事業順遂,善於勾搭美女的成功男人。顯然,作者並不是希望通過不同的小說來讓我們去拼搭出這些人物的完整面貌,甚至他們的面貌是否完整,也並不是作品需要呈現和處理的問題。他們仿佛只是一曲完整的五線譜樂譜上跳躍著的一個個音符,或一段段相似的旋律,在彼此的呼應中共同完成一首樂曲,凌嵐要譜寫的是這首樂曲,它的風格是充滿了跳躍性和現代感的,因為它本就指向作為一個整體而存在的現代生活。

現代生活的流動性幾乎遮蔽了穩定恆常的社會結構及人際關係能帶給人的安全感,隨波逐流,自我放逐是否是現代人精神狀態唯一的歸宿呢?至少從凌嵐的小說中,我們沒有體察到那種不節制的頹廢或無希望的黑暗,反之,她一直在試圖突破現代人際關係帶給個體的種種困局,並試圖使用一種更為傳統的價值觀來處理人的倫理問題。比如與《冰》相關的另一部小說《槍與玫瑰》,通過柔絲的視角我們看到彼時的林裡夫婦正在因為丈夫的拈花惹草行為而劇烈爭吵,妻子責問丈夫為何勾搭「性感」的年輕女性。兒子金牛則在無意中詢問柔絲,什麼樣的女人是「性感」女人?柔絲阿姨是否就是這樣的年輕女人呢?柔絲確實是「性感」女人,而且她自己就是已婚男人老麥正在出軌的對象。深刻的內在焦慮於是慢慢佔據了柔絲這樣一個原先並沒有多少道德主體意識的女孩子,讓她開始認識到自己正處在一種隨時可能傷害到他人的畸形人際關係中。進而,她產生擺脫這種關係的渴望。在這些情節的設置中,我們可以看到凌嵐在價值觀上相對保守的一面,她在小說中一直追問的,是人的自我放逐狀態究竟可能停止在哪一個節點上,是像塗途那樣,停在肉體生命受到疾病的威脅時呢;還是像柔絲那樣,停在道德處境受到良心的拷問和質疑時。

但回歸傳統顯然也並不是凌嵐小說的終極價值取向,畢竟小說的創作本身不在於解決問題,而在於打開人對自身的疑惑。如果因著對暗流的懼怕,或對無常的迷惘而退回到去一味追求安全的底線,那麼小說的光芒也必將變得黯淡。換句話說,生活本身是沒有結局的,它甚至也不以個體生命的終結而作為結局,那麼在這一路上,選擇與被選擇,前進與後撤,分離與接合,也就都只能以一種動態的方式呈現出來,它們是「在路上」,而不是「路」本身。《老卵》就是這樣一部小說,在整部小說集裡,它顯得非常獨特,因為這是一部用文學向文學致敬,同時也是用文學向文學提問的小說。老卵是一個詩人,一個八十年代的詩人,一個後八十年代在西方又一次成功也又一次迷失的詩人。作者在這個小說中埋下了多組不和諧音,它們形成的一次次錯位不僅是對時代的反諷,更是對人類精神世界的詰問,精神可以拋棄時代孑然而立嗎?如果不能,那麼個體人類的精神世界在浩蕩世界的碾壓下又將如何可憐而茫然地存在下去?

才華,或者理想,或者愛情,或者欲望,人類終究需要在倫理層面上將這些承載著上帝美好的祝福,同時也可能附帶著撒旦惡毒詛咒的東西加以實踐,加以驗證,同時遭遇摩擦和覆滅。倫理的意義是在倫理的實踐中體現出來的,這就如河水和河道的關係,也如海洋和陸地的關係。當河水在河道裡奔突的時候,我們可以從二者的彼此制約與共存中看到一種必然性,它們共同指向一種運動,或一種韻律,無論在一個怎樣特定的背景下,相信這都是凌嵐始終在處理的小說母題,也是她看待生活不變的方式。

新媒體編輯:鄭周明

配圖:攝圖網;題圖:電影《在切瑟爾海灘上》

2019合訂本·微店

文學照亮生活

網站:wxb.whb.cn

郵發代號:3-22

原標題:《中年開始專注寫作,如何超越最熟悉的生活「離岸流」?| 新批評》

閱讀原文

關鍵詞 >> 湃客

特別聲明

本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

相關推薦

評論()

相關焦點

  • 《離岸流》:大時代裡的小告別
    美國的911恐怖襲擊,中國的留學出國潮,經濟危機等大時代背景在小說中影影綽綽,但作者更專注的是在這大時代裡每個個體的生存困境、命運選擇。小說集中反覆寫到了中年危機,寫到了與父母、孩子、情人、職業的一次次告別,這一場場未知而又必然的告別,就像是馬裡布海灣的「離岸流」,海浪會不停地朝遠離海岸的方向推,雖然對抗是徒勞的,但意義也許就是告別本身。
  • 《離岸流》:小說的包容與自由
    人到中年開始小說創作的凌嵐,集詩人、翻譯和時評作家於一身,也是我有幸結識的於古今中西小說廣有研讀的飽學之士。她的小說集《離岸流》最近出版了,作為其中多部作品的較早讀者,我願意談談自己的看法。又說:「夫借景,林園之最要者也。如遠借,鄰借,仰借,俯借,應時而借……」現代華語小說之中,較早踐行這種美學上的「借景」敘事的,當推魯迅的《藥》。而凌嵐在《離岸流》多篇小說中的「借景」式雙線敘事結構,又可細分為數種。
  • 《離岸流》:逐浪而生的敘事
    原來主持者是可以看到訂閱者名單的,就收到了短訊,問,您就是那位在北大講「當代文學史」的黃子平黃老師麼,我是凌嵐呀,很多年以後我終於開始寫小說了,寄幾篇給您看看?——結果不是幾篇,而是一本,中短篇小說集,書名叫《離岸流》。歲月如流沙掩埋了太多的記憶,我不記得這個學生了。
  • 遇上「吃」人的離岸流如何自救
    美國每年有大約150人因為離岸流溺水喪命,在佛羅裡達州,離岸流導致死亡的人數甚至超過了暴風雨、颶風和龍捲風致命人數之和。離岸流給濱海旅遊的吸引力維護、海灘管理、事故糾紛處理帶來了大量問題,嚴重影響了濱海旅遊經濟的健康發展。離岸流為什麼這麼厲害?如何識別?萬一遇到如何自救呢?
  • 海邊遇到離岸流該如何自救?
    海邊遇到離岸流該如何自救?夏季是離岸流的多發季節,我國沿海多數重點濱海旅遊海灘均出現過離岸流現象和大量溺水事故記錄。因此,暑期海邊度假,一定要警惕「隱形殺手」離岸流。那麼,遇上吃「人」的離岸流如何自救?這段視頻一定要看!離岸流到底是什麼?
  • 奪人性命的離岸流
    離岸流是一股狹窄而強勁的水流,它會把人迅速拖離海岸,十分危險。如果發現海裡的波浪被阻斷,中間有平靜的水道,海水的顏色比較深,很可能就是離岸流。另外離岸流還會捲起海底的沙子,如果發現海裡有帶狀並幾乎垂直於岸邊的渾濁的區域,一定不要靠近,因為那也可能是產生了離岸流。
  • 離岸流:奪去生命的芬芳,這個殺手太詭異
    在這兩起事故種,無論是Peter還是Bryan,他們都遭遇了一個看不見摸不著,讓人不寒而慄的兇手,那就是——離岸流。離岸流,又被稱為回卷流,是一股射束似的狹窄而強勁的水流。它是最危險的海灘殺手,8成事故由於它,許多人卻不知道。
  • 離岸流,美麗海灘的隱形殺手
    與因猛烈撞擊而發出巨大聲響的波浪不同,離岸流不會引起人的注意,直到人身陷其中才會發覺。不可預見性離岸流的強度和狀態因波浪、潮汐、天文、風力風向等多種因素而改變,所以不可預見。它有巨大的能量,有時連海面上的救生艇也會被吞噬掉,因此一旦遇上離岸流,會十分危險。流頸是最危險的地方,不但狹窄流急,而且因高速產生的負壓還會將靠近的遊泳者「吸」入。
  • 海邊狂歡,要知道離岸流是什麼
    據近些年的數據統計,離岸流已成為繼風暴潮、海浪之後,給人們濱海旅遊造成危害的另一海洋災害。大約90%的海邊溺水是因為離岸流引起的,夏季離岸流相對更加嚴重,且它的出現具有突發性,比較難預測。什麼是離岸流?離岸流是在海面波浪的輻射應力及壓力差作用下,海浪破碎後堆積至岸邊的壅高水體再穿過碎浪帶,回流入海的條帶狀表面流。
  • 離岸流!您不知道的一種危險.
    (離岸流形成示意圖)離岸流會在人毫無防備的情況下突然出現。而且在任何天氣條件下都可能發生,它會出現在多種類型的海灘上。與因猛烈撞擊而發出巨大聲響的波浪不同,離岸流不會引起人的注意,直到人身陷其中才會發覺。
  • ...有人猜測他們遇到詭秘的「離岸流」 它是潛藏海灘邊最危險的...
    救援專家說 它是海灘最危險的奪命「殺手」 昨天記者也採訪了在東海救助局長期從事海上救助工作的救生員李教練。 李教練說,離岸流,又叫裂流、暗流,非常危險且隱蔽。它的生成和海底高低不平地形有關,同時又受到潮汐、天文、風力風向等多種因素的影響。 離岸流會在人毫無防備的情況下突然出現,而且任何天氣條件下都可能發生。
  • 親身經歷過「離岸流」後,我明白了僅靠公眾教育遠遠不夠
    觀察了一下,在一個熟悉的地方下了海,遊了一會兒,感覺很好,於是開始做自己很喜歡的一件事 - 在海裡躺著漂浮。自由漂浮,閉上眼睛,享受海水的浮力,身體徹底放鬆。不過因為擔心飄遠了,所以我每兩分鐘就會翻過身來,觀察一下周圍這不看不要緊,一看嚇一跳。
  • 海岸殺手:逃離離岸流「紀錄片」
    【紀錄片.CuriosityTV.科技突破:逃離離岸流.Breakthrough.Escaping.Rip.Currents.2019】離岸流(Rip Current),又稱裂流,一種向外海方向快速移動的強勁海流,發生突然,非常危險。本片講述如何預測和躲避離岸流。
  • 離岸流有多危險?很多海邊溺水都是因為它!
    大海邊常常看似風平浪靜,暗地裡卻潛藏著一個致命殺手——離岸流。今天就來普及一下,離岸流究竟是如何「行兇」的。典型離岸流的流速大約是2米/秒,超過一般人的泳速。由於離岸流的流速很快,流幅狹窄,不只是一般的戲水者,甚至連救生員在受訓時也常被其拉向外海。所以,遠離離岸流的首選做法還是在於預防。下海時,要選擇公共海灘,有救援人員的正規海灘,不要在不能保證安全的情況下隨意下海。
  • 海灘邊的隱形殺手 離岸流到底多可怕
    認清離岸流  離岸流又稱裂流,是海浪和水深地形共同作用下,產生在海岸邊的一股射束式的狹窄而強勁的水流,多以垂直或接近垂直於岸線的方向回流入海,可將人捲入深水,是海灘溺水事故的最主要原因,可對沿海遊客和群眾造成生命威脅。  離岸流速度大都超過每秒1米,長度可達上百米,表面平靜具有迷惑性,人在離岸流的拖拽下容易恐慌。
  • 中國遊客在泰遇風浪溺亡,教你海邊如何判斷離岸流自救!
    一個成年人被海浪捲走,這樣的浪當然是不常見的,但如果是海灘最著名的「隱藏殺手」離岸流,那就說得通了。去到海邊,如果遇到這種斷層的海浪,請不要猶豫,立刻上岸並回到安全區域,看好老人和小孩。這種斷層的海浪就是我們所說的「離岸流」,也叫裂流,是非常容易產生漩渦的地方,水流十分強勁也很狹窄。你以為平常的海邊溺亡其實90%都是因為離岸流!在美國,離岸流導致的溺亡人數超過颶風、龍捲風等災害致命人數的總和。在韓國釜山曾經發生過一起因為離岸流導致的特大天災慘案,143名遊客在海雲臺浴場被海浪捲走。
  • 青島迎來了旅遊旺季,在海邊玩耍特別注意一種危險的「離岸流」
    那如何才能做到安全性的遊泳呢?最好還是不建議大家往深水區遊泳,離開管控區域範圍。其次,從海洋學科學的角度,咱們來判斷今天適不適合遊泳,當出現一種特別奇怪的現象時,一定不要下水,那就是奪人生命的「離岸流」。「離岸流」顧名思義是海流朝著遠離岸邊的方向流去且流速較大,波及範圍約30米寬,800米長(青島第一海水浴場多發此現象)。
  • 有人猜測他們遇到詭秘的「離岸流」
    昨天,記者聯繫了岱山島上的幾位漁民,  衢山一位出海10多年的漁民朱先生說,他們本地人把這種「離岸流」稱為「骯髒浪」(土話),大概意思是不太平的浪。「在沙灘上嬉水,最怕的就是這種浪,它夾雜在普通的浪裡面,很難分辨,出現時也沒有規律,只有在被卷中時才認得出來。一出現,很容易傷人、死人!」  「就連水性好的漁民,碰到這種浪,也很容易喪生。」
  • 離岸流是啥?暑期去海邊玩的看到這個,請立即上岸!
    離岸流,又叫裂流,是一股射束似的狹窄而強勁的水流,是海灘最危險的殺手,是極易產生浪渦危險之地!據統計,大約有90%的海邊溺水是因為離岸流而發生的。在美國,每年有大約150人因為離岸流溺水喪命,在佛羅裡達州,離岸流導致死亡的人數甚至超過了暴風雨、颶風和龍捲風致命人數之和。
  • 俱樂部股東:他遭遇離岸流
    據海牙足球俱樂部股東、合力萬盛CEO武雪松透露,王凱冉在遊泳時遇到離岸流,不幸意外身亡。 據悉,王凱冉一行三人一同前往人流較少的海灘,在遊泳時不幸遭遇離岸流,從而造成海水離岸的回流,較快的流速將其衝入海中。