2020-06-12 09:11 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
原創 黃子平 北美文學家園
緣起——海與岸——離與合——情與欲——虛與實——結語
緣起 那年春季的「當代文學史」課沒上完，後來也沒接著上。然後呢，然後就是師生雲散於五洲四海。很多年以後，我訂閱了一個叫「金色筆記」的公眾號。原來主持者是可以看到訂閱者名單的，就收到了短訊，問，您就是那位在北大講「當代文學史」的黃子平黃老師麼，我是凌嵐呀，很多年以後我終於開始寫小說了，寄幾篇給您看看？——結果不是幾篇，而是一本，中短篇小說集，書名叫《離岸流》。
歲月如流沙掩埋了太多的記憶，我不記得這個學生了。凌嵐1991年從北大中文系畢業，留學北美，期間一直用英文寫非文學，直到2015年才開始她所說的「高強度漢語寫作」，寫詩，寫專欄，「終於」寫小說，猶如井噴。但我想把這件事看成是一個象徵或一個隱喻。想起一句古人的話：史統散而小說興。在「當代文學史」中斷之處，小說興焉，小說家興焉。史的敘述斷裂，故事也成了碎片，唯有小說家出來，猶如本雅明說的「黎明時分的拾荒者」，拾綴廢墟中的碎片，檢點支離的細節，聚攏漂泊離散的身影，使日漸模糊的細節重新鮮明，在虛擬的結局設計與開頭呼應的韻腳，來安頓吾人在文本之海的浪濤中惶然的靈魂。
海與岸 凌嵐喜歡寫海，海是凌嵐小說的中心喻象。她那篇一出手就非常成熟的處女作《離岸流》，一開頭，敘述者就說他是「從來沒有見過海的湖北漢子」，從飛抵洛杉磯的上空望下去，「他覺得那就是一片海」。其實，他在洛杉磯這片海裡「一直沒有學會遊泳」。結尾處，他走到布滿離岸流的海灣，撒下來不及成為生命的小生命的骨灰。《冰》的場景是「南極行」的一艘郵輪，南太平洋的海上漂滿大大小小的浮冰，冰山，最高的冰山有六層樓那麼高，在海浪裡緩緩地翻轉，融化，坍塌。破粹後的小冰塊也有幾米見方，在海面上浮動，泛出懾人的藍色，下雪了。翼展三到四米的信天翁使林裡想起了莊周：「鵬之大，不知幾千裡也；怒而飛，其翼若垂天之雲。水擊三千裡，摶扶搖而上者九萬裡……」。海是迷人的，海是兇險的。那麼岸呢？岸也未必安全，要不老尹怎麼會在漲潮時蹈海而亡（《必經之路》）。
離與合 離鄉背井，離婚，離異。離鄉當然是所謂「留學生文學」的題中應有之義，但凌嵐並未在此多所著墨，她仿佛只是說，哦，來了，好吧。當然，在老家，在國際長途電話的那頭，總有一個絮絮叨叨的老媽在絮絮叨叨。離婚，離異。好多篇小說裡的人物就是一個因失婚而失魂的女性。這種體驗痛徹心肺，這種視覺帶來某種特殊的敏感，這種敘述語調冷漠中壓抑著哀怨、自嘲和希冀，這是凌嵐小說中最值得細細品味的（你也可以將有關婚姻、家庭和性別政治的辯證就勢引入）。《冰》裡林裡的「迷宮噩夢」帶出複雜的心理內容：「窗戶透出黃色的燈光，似乎是晚飯時刻，隱約聽到人聲，很近，但是聽不真切在說什麼；再轉彎，她走上一條新的路，沒有門牌號碼，沒有街名，象兩座黑色的高牆或者峭壁之間的通道，窄僅可容一人過，頭頂的天是奇怪的發亮的暗色，被人工強光照亮的黑夜，前方就是那白光的光源所在，白中發藍的光，好像發著白光的黑洞，要把一切都吞噬進去，周圍完全安靜，只有自己的腳步聲，白光越來越近，她心跳加速，口不能言，無處 藏身……」，希臘神話（阿里阿德涅線團）的心理學解釋轉向完全相反的方向，在南極冰川的巨大存在面前，林裡覺得自己一輩子都在等待這個時刻，來領悟人間的悲歡離合恩怨情仇，如何全都渺如微塵。
情與欲 凌嵐的情慾書寫細膩幽微，內在於人物的情感變化，是情與欲合一，性與愛合一的。無望的單戀（《啊新澤西》、《橋水》）。少年的青春期（《蜜蜂》）。女性意識的自我覺醒（《槍與玫瑰》）。在唯美的可視形象中有「成長」或「醒悟」的線索貫串，因而不落俗套。北美流行文化和消費時尚元素的織入，不僅給情慾書寫添加斑斕的背景光暈，更重要的是，給「自我覺醒」的主題帶來解構的可能：「自我」可能不過是「他者中的他者」，而「覺醒」不過「總是已經欲望著大他者的欲望」。
虛與實 現代小說從敘事者的視角敘事，因而是主客觀交融的，尤其是採用「自由間接引語」的時候（把這種技巧派定為布爾喬亞的小說專利當然是錯的）。以虛擊實，虛實相生，凌嵐善寫夢境、寫幻覺、寫錯覺，恍兮惚兮，最是精彩。《司徒的鬼魂》寫美國東岸康奈迪克特鎮上的單親華裔母親，在中年困頓時偶遇印第安酋長的後裔，探索「信」，「種族身份」等疑問。除了敘事者，並沒有人親眼看見司徒奧康和他那輛明紅色的保時捷跑車，小說細細地敘寫林裡和他的忘年交。亦幻亦真，疑幻疑真，這是沖天而去的敘事，也是逐浪而生的敘事。
結語 開學了，今年的「當代文學史」可能要「遠程授課」，我希望到時可以跟新一代的學生說，你們有一位修過這門課的學姐，在畢業二十幾年後，終於開始寫小說，而且寫得極好！
二〇二〇年二月
【作者簡介】
黃子平，廣東梅縣人，1949年生。高中畢業後，到海南島橡膠農場當農場工人八年有餘。1977年考上北京大學中文系文學專業。現為香港浸會大學中文系榮休教授。論著有《沉思的老樹的精靈》、《文學的意思》、《倖存者的文學》、《革命‧歷史‧小說》、《邊緣閱讀》、《害怕寫作》及《遠去的文學時代》、《歷史碎片與詩的行程》等。參與編著《文化：中國與世界》叢書、《漫說文化》叢書、《中國小說》年選以及《香港散文典藏》。
凌嵐，生於江蘇南京，本科畢業於北京大學中國語言文學系，現僑居美國。出版譯著，隨筆集,詩集，中短篇小說集《離岸流》於2020年6月出版。
原標題：《凌嵐小說集《離岸流》序：逐浪而生的敘事》
閱讀原文
關鍵詞 >> 湃客
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
相關推薦
評論（）