這個在過去數月內，讓大家好奇卻又捉摸不清的傳聞女主角，主動出離網絡，「暴露」自己。
那個亮相瞬間，人們看到她身上的「價值」：她帶著話題，她是一出即將展開的「好戲」，她被看熱鬧的人編排上被期待的「劇本」，那些網友隔空擲出的言論終於有了精準的落點……
圖片自微博@秦牛正威粉絲後援會官博
流言
至今沒人知道那天的真實狀況。各種版本的故事太多，而現實規則是，不允許、沒必要，也沒人可能將那天公開復盤。
總結一句話，作為一則娛樂新聞的女主角，很多人知道了北京電影學院大二女生秦牛正威。
之後，各式揣測、爆料、流言勾勒著她的輪廓。
關鍵詞是：外表清純，心思不簡單，想紅，炒作。
「佐證」也有：據傳聞，出名後不久，她主動報名參加了大平臺的知名女團節目，想正式出道。
有關秦牛正威否認去參加綜藝節目的網傳截圖
秦牛正威否認了一次——她說，當時的自己，的確沒有上節目的想法。
可流言持續發酵，愈演愈烈。
開始有身邊朋友建議，既然如此，要不就真的去試一試？
三年多前，秦牛正威也短暫接觸過女團。如今新機會擺在眼前，在朋友鼓勵下，她逐漸正視起那起初的無稽之談。
她其實不清楚自己喜不喜歡女團這件事，但她清楚的是：女團節目看年齡，如果這次不把握住，可能以後也沒機會了。
於是，隨著流言的順水推舟，秦牛正威來到了《青春有你2》。
被嘲
那不是一段漂亮的初舞臺表演。
更像是學校文藝匯演上，由清秀學姐帶來的一個過場節目。學姐的「人氣」和舞臺清新氛圍賦予了這個節目一些存在的意義，但它實在不算精彩。
學姐還在歌曲間插入了一段聲情並茂的「朗誦」——令觀眾迷惑的心意。
作為觀眾一員，我向表演者拋去了疑問：「既然清楚自己是被期待的，也決定來參加節目，為何不將初舞臺準備得更精心一些？畢竟它看上去那麼，一般……」
「是非常差。」秦牛正威揭穿了我的客氣。
她輕輕地點點頭，解答起來：「就像我說的，我真正決定來這個節目時，已經很晚了，離節目錄製差不多隻剩一個月時間。那一個月還是學校考試周，各科考試、期末匯演都堆在了一起。在完成學業的前提下，我是儘自己最大限度去反覆打磨（節目表演歌曲）素材，努力準備。但我本身（舞臺）程度真的很低，所以表現出來效果很差。」
《青你2》舞臺上的秦牛正威，圖源微博
還有那段被眾人形容為「幼兒廣播體操」式的加試舞蹈秀。
「我知道自己能力不ok，但（LISA導師提出加試時）我不希望大家覺得我態度還有問題。但可能這樣的表演看下來確實會覺得我態度有問題，因為大家或許認為我準備了很久，不應該是這個樣子。」
既然對舞臺不擅長，不「感冒」，甚至需要臨時抱佛腳。難道只是因朋友攛掇如此簡單的理由便願意「拋頭露面」？這顯然不是能被很好理解的因果關係。
「也是因為我不太想給自己設限。對現在的我來說，並沒有很具象的，一定要做、不做什麼方向。不管哪方面，只有多去嘗試，才會知道自己更適合什麼。我只是覺得這次能有機會接觸學習更多技能是好事。」
環繞著秦牛正威的爭議不局限於「參加節目的動機」和「不盡如人意的初舞臺」。之後，她連續幾次朗讀式Rap風格，她寫的每一段歌詞的「映射」，她推薦的每一本書，說的每句感言背後的「深意」，都被很多人細細解讀。
但被他人當做「事件」主角談論之餘，她想剖開的是：秦牛正威到底是個什麼樣的人？
圖片自微博@秦牛正威粉絲後援會官博
以下2400字，由她自己來敘述。
Reader
我是一個有自知之明的訓練生——唱跳小白，資質一般，還比較笨拙。
我知道網友說我是女團裡的「Reader」，這個（標籤）是我之前沒想到的，但我也考慮過原因。
比如一開始準備《青你2》初舞臺時，我覺得那首歌唯一能有亮點的部分，可能就是加段獨白。我是按舞臺獨白形式設計的，想得挺美好，但歌詞講出來，加上我現場表現的問題，意境呈現出來就和想像中不一樣了，讓大家覺得我像在朗誦。這是第一個Bug。
第二次表演（公演《melody》）是第二個Bug。我也沒想過自己會被分到一個Rap組。
其實，我生活中不怎麼聽Rap，KTV也不會唱那些。說白了，我是個娛樂生活很少的人，我跟家人打電話聊天大多聊的都是些社會時事，要說我是個天天聽新聞的人也不誇張。至於聽歌，我平時最常聽的是安靜的抒情歌，陳奕迅、薛之謙的類型，歌單裡真的一首「吵」的歌都沒有。
圖片自微博@秦牛正威粉絲後援會官博
雖然我不聽Rap，但我本以為至少也能有點兒調，結果舞臺出來，沒想到會給大家帶來這麼大的衝擊（笑）。
但我很快就接受了這件事。本來我就是來節目鍛鍊的，自己不好，要挑戰才能變得更好。如果一直怕出醜的話，永遠都不能提升。
所以在第三次《有點甜》公演選擇，又面對Rap位置的抉擇時，我的想法是：我要不要再挑戰下自己？當時我已經沒再考慮要不要藏拙了。既然我都被全網笑過了，那我就再努力一次，希望大家看到我不是故意想來搞笑的。但如果我這次再嘗試失敗了的話，那，我就認了，有的人就是不適合Rap，以後我就不會這樣了，我會長記性。
《有點甜》反饋下來，我沒想過那個詞寫得會讓大家覺得有點洗腦。我覺得自己練得還好，可能在臺上配上動作，我整個人又開始緊張，忘了更好一點的感覺了。
Rap這件事情會成為我的一個陰影嗎？當然不會。我從來不害怕任何陰影。我覺得只要你能夠正視這件事，你就已經打敗它了。
《青你2》舞臺上的秦牛正威
北漂
我記得反而是在自己更小的時候，我特別有表演欲。看到有那種小舞臺，我都要跑上去表現一下。小時候寫作文的夢想都是以後要當一個演員或歌手，就是小女孩發明星夢。
2008年，十歲之前，是我成長中最快樂的階段。家裡人都很愛我，他們給我提供的環境也是特別美好幸福的。尤其是我的爸爸，他是一個非常有耐心的人，我小時候，他會一直陪我玩，給我講很多童話故事。我完全是被保護在溫室裡的小孩，天真爛漫，從沒體會到生活上任何的艱難。
那之後，我的成長速度就變快了。那一年，我家裡出了些變故，外公生病。因為臨時情況，那個暑假媽媽就先帶我從老家來到了北京。
我們剛到北京後的狀況不是很好。我說過當時在六裡橋住兩平米的房子，賣傘，吃兩塊錢的餅，這些都是真實的。我理解有的人覺得誇張，如果不是我自己去住過，我也不相信世界上有兩平方米的房子。至於你講的，可能有一些消息透露我家庭狀況沒那麼糟，我說的也是北漂的經歷。現在已經是十二年後了，我們家的生活也不可能還停留在十二年前。
因為當時年齡小，所以那段生活對我衝擊挺大的。我會發現世界上有很多你選擇不了的事，當它突然出現的時候，你內心要有一個適應過程。但好在我的爸爸媽媽三觀都很正，他們會給我灌輸很多很強大的正能量，協調我的情緒，去接受現實。
圖片自《青你2》秦牛正威專訪片段
那段特殊時期後，我就一直在北京上學。從小學五年級到高二。但因為我的戶口在河南，高考還是要回到河南考。
北京和河南的考卷不一樣，作為高考大省，在河南考一所理想學校會難很多。回老家讀了大概兩三個月文化課之後，真的覺得很難跟上進度，才想到走藝考。出於很現實的考量，我去學了播音編導。
第一年藝考，我文化課成績夠了，但專業排名差了一名，沒有被心儀的學校錄取。我覺得要再花一年的時間去復讀，可能意義沒有那麼大。最主要的，我當時需要弄清楚我自己內心到底想要什麼？我不想讓自己盲目。
那時我剛好快18歲了，特別迫切獨立，我給自己做了個「成年人」的決定：既然不打算直接復讀，那就先豐富一些社會經歷。
因為在高中的課餘、暑假，有過那種小經紀公司找我拍些小廣告，做群演，所以我有一些渠道，那時候我就主動聯繫了一些公司，嘗試演藝。
過程挺順利的，我籤入了一個女團。
雖然那年也接觸過一些培訓，但我們女團並不是傳統唱跳團，是籤在MCN機構下，更傾向於做網際網路短視頻創作、直播。大家看到我一些 「回眸妹妹」梗的短視頻，都是女團時期拍的。
那一年多沒有讓我對「想成名」這件事更確定，反而感覺空洞，我清楚自己還是需要通過藝考上一所比較好的大學，要繼續學習。所以我又參加了考試，考上了北京電影學院。
「回眸妹妹」時期的秦牛正威，圖源網絡
野心
你看到我在網上被各種解讀？最開始的時候，我也會覺得挺可怕的。為什麼偏偏是我需要被大家用放大鏡來看？後來習慣了，我會覺得這就是一種網絡現象。我也很感謝用放大鏡看我的人——反正我人就在這兒，我的三觀也在這兒，你們隨便怎麼看都OK。我很清楚我自己是什麼樣的人，所以我不介意大家也知道。
除開網絡，身邊朋友對我最多的評價是溫柔，也會吐槽我像「老阿姨」。朋友日常跟我開一些玩笑，我會沒有笑點，常常很一本正經地回復人家。
我也經常說自己是一個很寡淡的人，內心很平靜，沒什麼波瀾。我當然也有一股倔，但是放在心裡了。
排名錄製時，我說，「希望所有的女孩子都可以被世界善待」。這是我的有感而發，更多地也是想說給《青你2》裡的很多朋友。生活中她們有跟我聊一些事情，可能外面的人感受不到，但我是會看到有人受到外界的一些影響，眼裡的光一點一點暗下去的，我會比較心酸。
《青你2》中的秦牛正威
我對節目沒什麼野心，我也沒那個實力需要考慮自己到底能排第幾名。我剛進來時就想著別「一輪遊」就好，所以現在算是實現了。
要我總結在這裡的生活：我每天都對得起自己，有在好好付出。
很多人會覺得我說話比較華麗或者官方。但我不是只說而已。節目看下來，會發現我是有進步的，就是速度慢一些。
以前，我讓自己在舒適圈待太久了。現在，我也想給大家一個勇氣示範，希望你們能夠看到我身上的韌勁兒和一種樂觀力量吧：不要怕自己差，你站出來的話，就算有人笑，也已經很棒了。
如果用一幅圖畫描繪我的青春？我很喜歡梵谷的《星空》，有點潦草，但很美。就像我的成長。過程中是會有一些坎坷經歷，但它整體是很有意境的，讓我覺得很珍貴。
《青你2》舞臺上的秦牛正威
娛理主筆觀察
解碼秦牛正威：
外表柔軟，內核堅硬
我問秦牛正威：「以一種顏色表達的話，你覺得自己是什麼顏色？」
「綠色。牛油果綠。我希望自己一直有那種很清爽，很自然的感覺。」
一場對話下來，她確實和綠色牛油果有相似之處：外表溫溫柔柔，說話慢條斯理。卻也有顆堅硬的「內核」，那是一股聚於心底的倔勁兒，也是對自我的篤定。
在秦牛正威本人未展現於公眾之前時，網絡上充斥著不少關於她功利、野心的揣測。但看過節目，包括我們拋出疑問後，會發現她並沒有那麼複雜。很多問題，她都有合理的解答，落落大方，邏輯自洽。
但她又很清晰自己想要什麼，然後去抓住機會，滿足自我。
譬如她知道自己「知名」後再來上節目這件事，本身就會引起很大的爭議。但相較於外部聲音，她覺得這節目能幫助自己「在短期內提高一些技藝」，有利於自己明晰哪類方向更適合自己，於是，她決定來。
她也擅於順勢而行。如她坦言，之前的自己會有克制的束縛感在，不太主動面對弱點。但被架到了某種逼仄的環境之後，她反而覺得是個契機，能夠直面弱勢，正好可以重塑下自己。
《青你2》舞臺上的秦牛正威
我對秦牛正威談「排解輿論壓力」的一段話印象很深。
她說：「每個人看到不太好的評價時都會不舒服，但我不適的程度可能會很低，我會好好把它消化掉。這是因為我會站在那些黑我的人的立場上，跟他們一起黑自己。去體驗了一下他們的思維之後，我發現他們是沒有思維的。一旦他們想攻擊你的話，你做什麼都會被攻擊。那麼這個時候我就會反向想，如果我做什麼都會被攻擊的話，那也意味著我什麼都可以做。因為我不需要參考他們的意見，我只要更快樂地做自己就好。」
她把自己強大的心理素質歸於受到做教師的浪漫主義父親和女強人性格母親的影響：「我中和了他們倆的性格，加上他們常年的家庭教育，我考慮事情就會更『開』一點。」而一段艱苦的北漂生活經歷，也讓她形成了諸事「存在即合理」的意識。
她的淡定也源於內心一份清晰：「從我懂事以來，我走的每一步路，我都記得很清楚。而且我做過的每一個決定，我都不會後悔，我很清楚我在做什麼。」
青春就是深一步、淺一步，跌跌撞撞地走。而秦牛正威擁有著承擔後果的勇氣，也在盡力磨練著與更好自己相匹配的能力。
圖片自《青你2》秦牛正威專訪片段