■尹傳紅
20世紀40年代末的一個初夏，在奧地利東部靠近阿爾騰堡的多瑙河溼地，動物學家康拉德·勞倫茲與他的朋友兼助手阿爾弗雷德·塞茨，身穿遊泳褲，挎著攝像機，抬著獨木舟，帶著一支奇怪的隊伍在美景間緩慢地穿行。
打頭的是一條大紅狗，後面跟著的動物有10隻半大不小的灰雁，13隻吱吱叫的小野鴨，1隻模樣奇特的醜小鴨（紅色秋沙鴨和埃及雁的雜交種）。
他們打算為灰雁拍攝一部紀錄影片。
到達一處風景如畫的水塘之後，作為攝影師的塞茨即開始緊張的工作，而作為「科學指導」的勞倫茲，此時的主要「任務」則是躺在水邊柔軟的草地上，閉目養神曬太陽。他能聽到水蛙懶洋洋地呱呱叫，黑頂林鶯正唱著歡快的歌兒，還能聽到稍遠處塞茨給攝像機上發條的聲音，以及塞茨抱怨遊來遊去的小野鴨總是闖入畫面。
昏昏欲睡之時，勞倫茲突然迷迷糊糊地聽到塞茨在生氣地叫道：「啷啷啷，啷啷啷！哦，不，我想說，呱，咯咯咯咯，呱，咯咯咯咯！」洛倫茲一下子笑醒了：塞茨本來是想把小野鴨趕走，但卻錯誤地用灰雁的語言和它們對話。
就是在這一刻，創作一本書的念頭第一次出現在勞倫茲的大腦中。「因為沒有人能一起分享這個笑話，塞茨正忙著工作呢。我想：把這個笑話講給別人，其實還不如把它分享給每一個人。」
為什麼不這樣做呢？勞倫茲尋思：比較生態學學者的工作，就是要比別人更透徹地了解動物。為什麼不講講動物的私生活呢？
當然，勞倫茲想到的不止於此。在1949年夏為《所羅門王的指環》德文版撰寫的序言中，勞倫茲寫道：「為了能夠確切地描寫動物的故事，一個人必須對所有的生命，都懷有一份發自內心的真感情。這點你們完全可以放心，我就是這樣的人。」
他坦言，他生平所寫的這第一本書固然是源自他對動物之愛，但更是出於他對民間流行的動物行為學著作的憤怒。「我必須承認，如果我這一生當中曾經因為憤怒而做出什麼，那麼純是由於看不慣這些動物書籍的胡扯。」
寫下這些話的時候，勞倫茲正值壯年的事業巔峰時期，他和其親密朋友與合作夥伴尼古拉斯·廷伯根等人創立了一門新的學科——動物習性學，並且主要是由於這方面的成就而在1973年獲得了諾貝爾生理學或醫學獎。
身為「動物行為學之父」的勞倫茲持有這樣一種觀點：只有真正熟悉動物的人，才有資格使用擬人化或塑性的手法描述之。藝術家在塑造動物形象時固然不必一定要做到科學上的精確，然而，他如果只是慣用僵化的形式，來掩飾自己在準確度方面的無能，那麼其作品只會加倍糟糕。因為真相本身就已經很迷人了，你只要舉出事實，就已經足夠向讀者說明動物的美了。
的確，越是深入探究大自然每一個細節和每一項特點，就越能發現它的美。勞倫茲的經驗是，你對大自然知道得越多，就會更深刻、更持久地為它迷人的真相所感動。那些成果豐碩的優秀生物學家，都是發自內心地欣賞造物之美，因而以此為終生志向，並由於研究工作而增長的知識，反過來更加深了其在欣賞大自然和工作時的樂趣。
《所羅門王的指環》最初的德文版名為《與鳥獸蟲魚的親密對話》。書之開篇，勞倫茲引述了英國作家魯德亞德·吉卜林的一首小詩，表明其旨趣所在，詩云：「從來沒有哪個國王，能夠像所羅門這樣，他可以和蝴蝶說話，就像兩人閒聊家常。」
《所羅門王的指環》問世半個多世紀以來一再被重印，成了風靡世界的科學人文經典。1950年1月，勞倫茲在該書一個新的版本前言中寫道：「希望親愛的讀者能夠通過我的書，對動物朋友身上的無限美妙略有所知。」
《所羅門王的指環》，[奧] 康拉德·勞倫茲著，劉志良譯，中信出版社2012年11月出版
《中國科學報》 (2013-11-15 第14版 讀書)