原文刊於《上海文學》2019年第8期
原題《藤壺》文 | 沙 爽
01
它們被託在一隻掌心裡，向圍觀者們展示。幾顆形如火炬的小東西，手柄部分色澤棕褐，表面呈現經緯交織般的粗糙紋理；上方的火焰凝固成幾瓣堅硬的甲殼，形狀宛若被壓扁的花苞，並向一側微微彎曲。甲殼是灰白色的，邊緣處鑲嵌以鮮豔的檸檬黃，又被寄生的海藻染出些許翠綠。更深的綠意嵌在一層一層的褶皺裡，讓人想起蒼老的佛塔，想起南國山中陡峭的石階，在細雨中驚險地升往天際；想起海底的沉船，有限的船身布滿桅和帆，風從四面八方趕來，它的航線未知，也無處躲藏，而更小的帆就像一圈參差的牙齒，見縫插針地擠滿船舷。
真是讓人驚悸的生物。我想。
這是我第一次在現實中見到鵝頸藤壺。清晨的陽光澄澈，觀看海上日出的人群尚未散去，場面遠遠算不上恐怖。而這隻被海洋遺棄在沙灘上的微型沉船，再也不會回到海裡，也無法作為哪個人的藝術收藏。時間稍久，那些花苞會裂開，藏身其間的古怪生物也將迅速腐爛。
或許是錯覺，我看見它們正微微悸動。是那些緊緊包裹在花苞裡的海水，在對十幾米外的家園作出最後的回應？還是，那些最早被人類誤認的羽毛正試圖振翅起飛？惶恐襲來，有一瞬間，我覺得它整個看起來真的恍若來自地獄——在中國沿海的許多地方，它們被稱作鬼爪螺，也有的漁民叫它們狗爪螺或海雞腳。但是奇怪的，它的另一個名字，卻是：佛手螺。
這世上，仿佛有一種存在，同時連接起兩個極端：一端通往地獄，一端直達天界。
02
在此之前，我在新聞圖片上看到過它們。作為輕度密集恐懼症患者，隔著屏幕和整個大西洋，我仍清晰地感受到那種驚怖。皮膚上仿佛有電流滾過，伴隨輕微的噁心和暈眩……下意識地，我將兩隻手臂緊緊挽在胸前。
海洋將同一個物種塑造成不同的樣貌。屏幕上的這些生物，甲殼光潔，呈象牙色，邊緣描畫出纖細的灰黑線條。而在微彎向下的內側，則是醒目的橘黃色——看上去真的像極了一隻鵝的頭部，只消有人添上去一雙小而圓的鵝眼就成了。緊連著甲殼的鵝頸部分十分肉感，光滑的黑褐色柱體還帶著些許肉褶，簡直活像……一根膨脹的陰莖，張揚著肉眼可見的淫蕩——事實上，這也確實是一種淫蕩的生物。如果單獨來看，這種生物造型甚至有一種詭異的美感，但是它們密集群居的樣子讓人魂飛魄散：在那根巨大的浮木上，它們布滿了每一寸表面，肉質莖長長短短地披垂下來，新生的部分幾近鮮紅色，像是某種劇毒蘑菇的傘柄……它們顯然已經在大海上漂流了足夠久，久到將一根木頭變成了美杜莎——無數隻鵝頸和鵝頭糾纏在一起，足以造成一種群蛇亂舞的衝擊力。而在密恐症患者的眼裡，密集和毒蛇同樣令人驚恐，它們的結合體造就了恐懼的N次方，而N的數值與密集的程度成正比。為什麼看見美杜莎眼睛的男人會變成石像？當美少女化身蛇髮女妖，她的悲哀、憤怒、恐懼凝聚於眼神，而旁觀者將在她的眼睛裡照見自身的恐懼。這是雙重的恐怖，而恐怖，讓人肢體僵硬大腦空白，成為死亡狀態的短期虛擬。
面對這樣的生物，也就能夠理解，早在三百多年前，它們是怎樣給人類帶來了揮之不去的駭異和荒誕之感。17世紀的英國植物學家約翰·傑拉德，如此描述他與鵝頸藤壺的初次相見：「在多佛和如美之間的英國海岸上行走，我發現了一節腐爛的樹幹，我們將其從海水中拉到幹的沙地上；我發現，這節腐爛的樹幹上，生長著成千上萬深紅色的囊狀物……在另一端長著一隻貝類動物，形狀有點像小面具……打開之後……我發現了赤裸的生物，形狀像一隻鳥；在其他殼裡，鳥身上覆蓋著柔軟的絨毛，殼是半開著的，它即將掉下，這毫無疑問是叫做『藤壺』的汙損生物。」
在傑拉德看來，這種不可思議的生物充滿迷幻色彩，它隱藏在甲殼內部的羽毛狀附肢，尤其匪夷所思。經過一段時間的觀察和冥思苦想，他突然恍然大悟：「它們仿佛在三月或四月產卵；五月和六月就變成鵝，在接下來的幾個月，羽毛日漸豐滿。」他還將附滿藤壺的枯木稱作「鵝樹」(goose tree)。自此而後的眾多博物學著作，沿用了傑拉德的研究成果，在那些著作的插圖中，樹木上結滿藤壺狀的果實，而鵝從貝殼中生長出來，正欲振翅飛走。
03
這天的晚餐桌上有一大盤螃蟹。順便說一句，在一個海產品豐富的城市，比如吾鄉，對螃蟹的稱呼可以細分為若干種類。這盤螃蟹，吾鄉人稱之赤甲紅，蟹殼的前緣布滿鋸齒，蟹螯大而堅硬，暗示其種族生性好鬥而勇猛。
我父親的心情很好。他剝開一隻蟹殼，將之遞到我的眼前，示意我看上面的一個疣狀突起：「看看這是什麼？」
我說：「藤壺呀。」
「是海蠣子嘛！」他狐疑地看我一眼，「藤壺是什麼東西？」
我父親竟然不知道藤壺。但這件事並沒有什麼值得奇怪。雖然年輕的時候，我父親曾在遠洋漁輪上做過海員，可他並不是水手。他的工作是守在電報機前，戴著耳機嗒嗒嗒地發電報，或者接收來自幾千公裡之外的無線電碼。不值班的時候，他被嚴重的暈船症折磨得苦不堪言——有的人天生不適合海上漂泊，無法在這樣的生活中體驗到美感。巨型漁輪的甲板遠離海面，我猜測他根本無暇欣賞海景，也沒有可能發現海中漂浮的一小段枯木之上，那些密集聚居的細小身影。
仔細回想起來，我竟然是在一本與海洋無關的書中，第一次記住了「藤壺」這個詞的。在這本書中，藤壺並未真正出場，而僅僅作為隱喻出現。但是我記住了它，一種過著固著生活的動物。凝止、安靜、堅韌，以不變應萬變。在我看來，這是隱居者的生活。
04
有的生命天生就伴隨多重誤解。外表上披覆堅硬的貝殼，藤壺一度被動物學家誤認為是一種貽貝。後來真相大白，人們卻難以置信——什麼？這傢伙竟然是蝦和蟹的親戚？！
雖然被囚於自身的甲殼之內，但蝦族和蟹類仍享有行動上的自由；而藤壺除了甲殼，還必須以固著的方式生活——作為甲殼綱家族的異類分子，除了生命的最初時光，這個小囚徒都要承受來自自身和世界的雙重囚禁。
據說有人在海邊遊玩，皮膚不小心被礁巖割破，沒多久，皮膚下面鼓出了眾多堅硬的圓錐體，在X光下，整個小腿的皮膚下遍布密密麻麻的藤壺……真是讓人毛骨悚然的故事。
然而事實上，這樣的故事從未在現實中發生，在可以預見的未來也絕無可能——如同海藻紮根在礁巖之上，卻完全無需從根須下面的巖石獲取養分；藤壺只不過給人一種類似於寄生的錯覺，但實際上，人家過的是一種自食其力的生活。人的血液無法提供硅藻和其他微小生物，而這些是藤壺賴以為生的必要養分。
正如人類的胚胎攜帶著祖先的尾巴，藤壺的生命初始階段印證了它的真正出身——卵生成在母親體內，並很快孵化出來，像一團團乳白色的雲朵傾入大海。如此微小柔弱的生命，存活的機率難以預知，唯有以數量取勝。英國動物學家希拉蕊·摩爾確信，在不足一千米長的海濱，每年繁育出的藤壺幼蟲，可以多達一百億隻。這些小生靈與所有其他甲殼綱動物的幼蟲都極度相似：降生時攜帶的卵黃囊為它們提供食物和滋養，也使它們懸浮在靠近海水表面的地方。隨著卵黃囊被消耗而縮小，小嬰兒開始在海水中緩慢下沉。它日漸長大，外表同時發生改變，生出遊泳的腿和一對甲殼，觸鬚的尖端也長出吸盤，準備找尋並吸附上此生的家園。
必須找到一個定居的地方，一個堅實的物體，生命才可能繼續。在海洋——這個星球上最大的流體世界中，沒有哪一隻藤壺能夠在漂泊中完成它的全部發育——這簡直類似於某種信仰，或者隱喻。沒有人知道這一設定的起因。為什麼一些人必須有信仰才能活下去，而另一些人並非如此？造物的設定從未給出理由。為什麼有的人福澤綿長，而有的人命運多舛？同樣沒有答案。這些在波浪中尋找家園的幼小藤壺，究竟有多少能夠按時完成它們的諾曼第登陸，又有多少註定消泯在茫茫浪濤之中？秒針嘀嗒，必須趕在停止鍵被按下之前，找到那個堅固的降落點。它可能是海邊的礁巖、漂浮在海上的一截枯木、烏龜的甲殼，甚至是鯨魚的尾鰭或下頜……不是每一個可供落腳的地方都適合定居，勵志讀本給出的榜樣也派不上用處。對小藤壺們來說，留給個體努力的空間是有限的，出生的地點，往往決定了這場找尋的最終結果。
如果條件允許，這些小嬰兒會用帶吸盤的觸鬚尖端一路拉扯著自己，在礁巖間往返巡視。它們像一個個選擇困難症患者，在長達一小時甚至幾天的時間裡，尋尋覓覓，走走停停，猶疑不決。水螅並非天敵，卻是共同食物的劫奪者；巖石表面覆蓋的黏滑植物薄膜也令人生厭……經過反覆的觀察、測評、篩選，最終促使它下定決心的，可能是時間，也可能是來自藤壺群體的無聲召喚——它們釋放出某種神秘的化學物質，在海水中標示出一道明晰的路徑。所謂同氣相求，對藤壺們來說，群居將帶來繁衍的最大收益。決心下定，它將義無反顧，就此於方寸之地度過或長或短的餘生。
05
通常而言，我們習慣相信萬物皆有靈性，生命的智慧貫穿於種族的DNA中。小藤壺是否可以預測出各種宅基地的可靠程度，它們是否可以區分海龜的甲殼與座頭鯨的皮膚？在旁觀者看來，它們的定居決定有時下得過於草率——竟然常有藤壺將終身託付給一隻漂流瓶。作為海洋中的垃圾，在洋流的挾帶之下，漂流瓶可能很快被衝上海灘，隨之終止的，還有藤壺的一生。
或許，相對於古老的藤壺來說，漂流瓶出現的時間實在太短。最早的玻璃出現於五千年前，在此後的時光中，一直作為稀有的飾品存在，至近代才得以普及。而塑料直到19世紀中期才被人類偶然發明出來，藤壺們還來不及將這兩種新事物納入它們的基因記憶。光滑的玻璃曲面，薄而充滿彈性的塑料瓶身，它們試探的觸鬚對之做出怎樣的解讀，我們不得而知。可以肯定的是，這些挑剔的小嬰兒一旦下定決心，就開始倒立著把自己粘在底基上，腿部豎起，整個身體開始一系列劇變，其過程相當於一隻毛蟲化蛹成蝶。只不過，掙脫繭殼的蝴蝶將獲得飛翔的自由，而藤壺則致力於建造一座小小的單人囚室。生命仿佛反向而行，卻同樣面臨性命攸關的時刻——稚齡的建築師立足未穩，必須時刻當心，萬一被流水衝走，一切都會前功盡棄。
然後，在十二個小時之內，完整的甲殼錐體形成了。區別於有柄藤壺（例如鵝頸藤壺），緻密藤壺們的殼實際上是一個上細下粗的六面體。這是億萬年來自然界演化的精粹，與蜂巢類似，相當於兩個等邊三角形交叉疊合在一起，再將六個頂點連接起來，以此原則構造的建築物，不僅節約建材，而且最是堅固。這個結實的堡壘約等於坦克的底座，上面的蓋板則由四張薄片組成，閉合時上下左右，無一絲裂縫。這微型的坦克沒有履帶，日夜不息的潮水，為它虛擬出隆隆行進之聲。
當潮水退卻，裸露出被藤壺覆蓋的岸邊礁巖——上面密布無數灰白色的小小圓錐，錐體的頂部是平的，看起來像一座座微小火山。四扇門組成的蓋板緊緊閉合，將水分鎖在甲殼裡面。鈣質的硬殼內部，形狀如小蝦般的粉色生物頭下腳上，終生保持倒立姿態。當潮水重新湧來，蓋板開啟，這隻小蝦腿上的羽狀附肢探入海水，濾取它的美食。陽光穿透清淺的海水，這些細小的、有節奏地舞蹈著的羽毛，它們微弱的陰影，在被浸沒的礁巖上四處閃爍，恍若微風拂過大地和樹林，篩碎一地陽光和樹影。
膽怯者才需要精心構築堅實的殼。在自己與世界之間，多重的安保措施往往由柔弱者創造發明。雖然在體外多設置了一道堡壘，但藤壺的小身體上披覆的幾丁質外殼，絲毫也不曾偷工減料。為此付出的能量是加倍的：與蝦蟹們一樣，藤壺也必須周期性地蛻掉它的緊身衣，換上大一號的新鎧甲。難題在於，如何一邊脫換緊身衣，一邊還能添磚加瓦，不斷擴建居所，以容納日漸長大的身體？——這是一項人類至今未能勘破的高難度工藝。或許，藤壺們擁有一套神秘的化學武器，在不停溶解房間內層的同時，又將新建材不間斷地添加到房間的外壁？雙重的安保意味著雙重的成本、雙重的勞作，以及，雙重的技藝。
但是每一種付出都有它的意義。牢固的矮錐體外形分散了波濤的力量，讓具有破壞力的海浪無害地流轉而去。錐體的基部由天然膠質牢牢固定在礁巖上，以致人類必須動用鋒利的刀子，才有可能把它撬下來。所以你看，這小個頭的物種創造了比它大得多的種族也無法完成的奇蹟，在危險的浪擊區成功生存並世代繁衍。如果一隻藤壺的生命沒有被意外終結，那麼它完全可以存活上三年五載。夏季直射的陽光奈何不了它們，冬日的嚴寒也無法對它們構成威脅和傷害。
06
是從什麼時候開始，出於怎樣的考慮，一種生物決意放棄自由，甘願以囚徒的姿態生存於世？
一種說法是，在漫長的自然史上，生物的進化並沒有明確的方向。 這難道是說，包括人類在內，生物們變成今天的樣子，只是出於偶然？ 當藤壺的某一位祖先偶然地在礁巖上擱淺，從而不得不定居下來，在此後的光陰裡，它究竟動用了怎樣的遊說天才，才能說服眾多的同類，共同建居於這相對狹仄的領地？ 或者是，一場偶然的災難讓自由的藤壺遭受滅頂之災，只有擱淺定居者得以倖存？ 對災難的記憶是否化身為對漂泊的恐懼，從此根植於生命的DNA？ 又或者，在某一族類的基因中，天生就攜帶著被動的、避世的因子？ ……變故發生的那一刻已消逝於時光的霧靄之間，這進化的謎團至今了無答案。
但還有隱約的暗示，來自它們神秘的遠親——外形像蝦的片腳類生物，生活於五千米以下的黑暗深海，身體幾乎是透明的，以此規避侵害。 這群膽小的隱身者，同時也是傑出的紡織家，可以將天然絲或海藻纖維編織成繭或者網狀。 織物完工，它們生命的大部分時間都會躲在繭或者網中，僅從水流中獲取食物。 明明可以自由來去，但膽怯者選擇了作繭自縛——或許，這正是藤壺們的早期生活？ 從漂泊到定居，從自由者到自我囚禁，其實存在著漫長的猶疑、權衡和過渡？
另一位遠親是生殖器碩大的介形蟲。 仿佛正是受到這位親戚的鼓舞，藤壺創造了生殖史上的奇蹟。 眾所周知，地球上最大的雄性生殖器官屬於鯨魚——一頭身長三十米的藍鯨，可以有一根三米長的陰莖，二者間的比例約為一比十。 人類的這項比值略遜一籌，平均為一比十三。 而藤壺，此項金氏世界紀錄的保持者，其陰莖伸展開來，可以達到體長的八倍之多。
面對如此巨大的雄性器官，即便是見多識廣的查爾斯·達爾文，也遏制不住內心的驚喜和震撼，他提筆寫道： 「長鼻形狀的陰莖進化得真奇妙。 」
是天生的傲人性器讓藤壺有了固著生活的資本？ 還是，伴隨喪失自由帶來的繁衍危機，迫使生殖器官一再加長？ 要知道，除了鵝頸藤壺外，其他種類的藤壺多為雌雄同體，也就是說，它們完全可以進行自我複製，像傳說中的女兒國子民，過一種無性生活，以飲水達成受孕。 但事實並非如此，為了保持種族的多樣性，藤壺們更喜歡依靠伸展的長陰莖打開繁衍通道，而非選擇省時省力的自體授精。
在農田灌溉系統中，水管越長，灌溉的面積就越大。 當藤壺大幅度搖擺著它的長陰莖，拚命向外噴灑精子，其鞭長所及的範圍，與基因傳承的概率成正比。 換言之，長陰莖者的後代更多，這種獎賞和鼓勵會讓獲獎者進一步發展它的優勢……但事情不只這樣簡單，水的世界布滿波濤和暗流，更長的陰莖也將面臨更大的阻力，以及被折斷的危險。 好奇的人類試驗者證明了生物的強大可塑性： 如果把藤壺從安寧的水域移入艱苦的環境中，那些更短小強壯的陰莖更能適應抵抗強勁的水流。 反之，從艱辛社區進入平靜處所，藤壺會讓它的粗短水管逐漸延伸，變成優雅修長的觸鬚——這個過程大約只需要五個月。 總的來說，艱辛和幸福對藤壺而言都算不了什麼，它們能屈能伸，生來就是訓練有素的現實主義者。
閱讀原文