山東曹縣人班漢傑，成功引起了大清皇帝康熙對自己被搶劫一案的關注。
康熙五十年（1711年）二月，他連續兩次在康熙出巡期間，攔住皇帝的車馬叩閽（告御狀）。
放在偌大的帝國背景下，班漢傑的案件實在微不足道。兩年前，他曾向湖廣總督、巡撫控告，說自己在河南做貿易，遭到陳四為首的流動雜技班子的搶劫，奪走了他的貨物和衣服。地方經過審理，認定陳四並未搶劫班漢傑。班漢傑不滿這個判決結果，進京叩閽。
康熙沒有放過這個小小的案件。
他了解了案件詳情後，憂心忡忡地命令刑部重審。
重審的結果是，陳四因「鳩黨搶奪」被判斬立決，他的雜技班子中有70餘人遭流放黑龍江，給披甲人為奴。原任湖廣總督、巡撫、雲貴總督、陝西巡撫等多名封疆大吏因「縱容滋蔓」「溺職」等罪名遭到降職查辦。
一起小小的搶劫案件，為何會最終造成一人處死，數十人流放，並終結了多名封疆大吏的政治前途呢？
說起來，僅僅是因為這起案件戳中了康熙的夢魘。
康熙在命令刑部重審的批示中說：
陳四等人如果真是饑荒導致的流民，到有良田的地方就應該停下來，安家耕種，瞻養妻子，為什麼又乘騾馬，手執刀槍等器械繞行各省？
像這樣十百成群、越界遠行的隊伍，地方督撫並不上奏，不知是何居心？
況且，如此多人流蕩數年，每日需要許多口糧和餵馬草料，都從何處取來？
這種人怎麼可能會是流民？
接著，他最忌諱的那個人名，在他筆下出現了：
前有偽朱三太子，曾被大戶人家迎入，供其酒食，眾所周知……
以前有偽朱三太子事件，許多人都知道，一些富豪大戶還把他迎至家中，給他好吃好喝，此等事情朕都知道。
康熙在班漢傑、陳四的案子上大做文章，要求刑部重判，壓根兒不是想為被洗劫的商民伸張正義，而是100多人的聚眾規模，又乘騾馬、持刀槍越界遠行，讓他不由得不懷疑這背後或許存在一股潛在的謀反力量——類似於數十年來，帝國內部不斷湧現的「朱三太子案」？
他在位已經五十年，被「朱三太子」的夢魘折磨得太久了。
1
據《明史》記載，明朝末代皇帝崇禎一共有7個兒子，分別為：第一子朱慈烺，第二子懷隱王朱慈烜，第三子定王朱慈炯，第四子永王朱慈炤，第五子悼靈王朱慈煥，第六子悼懷王，以及皇七子。
這個名單和排行，跟其他史書的記載有出入。在另外一些史書中，第三子定王的名字為朱慈燦，第四子永王的名字為朱慈煥。
雖然是亂世中的末代皇子，但史書對他們的記載這麼漫不經心，前後牴牾，連名字都寫不清楚，這當中一定有蹊蹺。要知道，歷史的書寫本身就是一種權力，當權者想告訴世人什麼東西，想掩蓋什麼東西，都會在其掌控的史書中得到體現。
在不同版本的歷史記載中，朱慈煥究竟是崇禎第四子還是早夭的第五子，涉及到康熙年間一宗謀反案的定罪問題，因此他的身份認定尤其重要。清朝官修史書《明史》把朱慈煥記為第五子，貌似無心之舉，其實用意頗深。我將在後面具體闡釋這個問題。
無論官修還是私修史書，它們一致表述的是，崇禎的7個兒子中，第二子、第五子、第六子、第七子均早夭。當李自成的起義軍攻入紫禁城前夜，崇禎的身邊只剩太子朱慈烺、三子朱慈炯（朱慈燦）、四子朱慈炤（朱慈煥）。
崇禎十七年（1644年）三月十九日，崇禎自縊煤山之前，曾召喚三個兒子，命令他們改穿舊衣服，隨後語重心長地說：「爾等今日是太子，王城破，即小民也，各自逃生去吧。」
停了許久，又說了一句：「萬一得全，來報父母仇。」
三個皇子喬裝打扮後，被送出宮，他們以後的行蹤，外人難以得知。
據說，護送太監將三個皇子獻給李自成邀賞。李自成把這三個皇子當作收拾人心的重要籌碼，遂封太子朱慈烺為宋王，其他兩個皇子也被封為公爵。四月十三日，李自成親徵吳三桂，隨軍帶上了吳三桂的父親，以及三個皇子，作為要挾吳三桂的人質，但未能如願。
李自成的大順軍在山海關大戰中慘敗，退出北京西走。在這個過程中，三個皇子被大順軍裹挾著撤退，隨後不知所蹤。
2
幾個月後，北京城中，一個落魄少年叩響了明朝最後一任國丈周奎家的大門。
崇禎的大女兒長平公主，當時在外祖父周奎家裡，與少年相見之後，掩面而泣。史書記載，周奎也給少年「跪獻酒食」。他認定這個少年正是自己的外孫、太子朱慈烺。
但很快，周奎就說這個太子是假冒的，並上報帝國的新主人——清廷攝政王多爾袞。
多爾袞下令辨別太子真假，找來明朝貴妃袁氏和東宮太監一幫人辨認，都說這個太子是假的。但有幾名內監堅持說是真的，結果這些說太子為真的人都被處死。御史趙開心在上疏中說了一句「太子若存，明朝之幸」，被清廷認為是留戀故明的流露，差點遭處死。
在殺了一撥人之後，所有人都指認太子是假冒的。
隨後，這個被清廷認定為「偽太子」的人遭到處斬。
在案件審理過程中，攝政王多爾袞公開表示：「有以真太子來告者，太子必加恩養。其來告之人亦給優賞。」但實際上，那些指認太子為真的人都遭懲處，而那些指認太子為假的人都得到獎賞。
太子的外祖父周奎的態度前後變化，頗為可疑。當代史學家何修齡通過查閱順治元年清廷的賞賜記錄發現，明朝投降清廷的外戚不少，但獨有周奎得到「緞百匹、銀百兩」的重賞，推測唯一的可能是周奎在出賣、舉報和指認「偽太子」一案中立功了。
後世史學家大多認為，此案中的太子其實是真的。著名的明清史專家孟森論證指出，此案中被處死的所謂「偽太子」實為真太子，而被喊來證明太子為假的袁貴妃，其實才是冒牌貨。
真真假假，成為明清易代之際一個重要的鬥爭工具。
在北京的「太子案」剛剛平息之後，位於南京的南明弘光朝廷又冒出來一個自稱是朱慈烺的太子。
弘光帝朱由崧聽聞消息十分緊張，對輔佐他的馬士英說：「朕將何以自處？卿等細細查辨。」潛臺詞很明顯，如果此人真是太子朱慈烺，那我還有什麼資格坐這個位子？
馬士英心領神會，立馬組織了一幫人對少年辨別真偽。
據說少年舉止傲慢，眾人不敢輕下定論，最後，被激怒的大學士王鐸說了一個「假」字後拂袖而去。馬士英等人於是拍板，一致認定此人為「偽太子」。
在接下來的審訊中，這個少年招供稱，自己本名叫王之明，是萬曆朝一個駙馬的侄孫，亂世中突發奇想，假冒太子之名來求取富貴。
朱由崧鬆了一口氣，趕緊命人將審訊記錄頒行天下，以正視聽。
無奈，當人們相信一件事情背後牽涉政治陰謀時，真偽的認定就失去了權威性和說服力。儘管弘光朝宣布這是個「偽太子」，但反對者也可以站出來聲稱朱由崧為了保住自己的帝位，故意以真為假。
在武昌擁兵自重的左良玉此時藉口救護太子，打著「清君側」的旗號，出兵準備攻入南京。馬士英將原本在東線防禦清軍的部隊西調，去打左良玉。這場致命的內訌很快終結了弘光朝這個短命小朝廷。南下清軍在東線防務空虛的情況下，輕而易舉渡江攻破南京。
由於弘光朝的內訌是由「南太子案」引起的，當時有史學家指出，這個叫王之明的「偽太子」其實是清廷派出來的間諜，「藉以蠱惑人心」，讓南明政權「同室互鬥」。不過，這一說法無法證實。
有意思的是，攻破南京城後，清軍主帥多鐸命人將關在獄中的王之明釋放，畢恭畢敬地迎接、讓座，並對南明降臣說：「此真太子也。」
此時此刻，多鐸是南京城內的老大。他說太子是真，就是真，沒人敢質疑和反對。
據說，多鐸還將朱由崧所選的妃子，賜給了所謂的「真太子」王之明。
正如我前面所說，太子的真假，全由政治鬥爭的需要來決定。多鐸認為，樹立一個「真太子」可以安定新歸附的江南地區，所以就認定王之明是太子朱慈烺。等到江南的秩序穩定下來，這個「真太子」遂遭到冷落。
清廷最終仍以假冒前朝太子之名，匆匆將其處死。
3
南、北兩起「太子案」終結後，歷史上再無關於太子朱慈烺的任何消息。但是，崇禎剩下的兩個皇子——三皇子和四皇子，尤其是三皇子，開始以影子的形式頻繁活躍在反清復明的舞臺上。
這就是所謂的「朱三太子」——清朝入關七八十年間，一個最神秘的政治敵人。
據不完全統計，自順治至雍正中期，帝國內部打著「朱三太子」之名起義、謀反或行騙的事件，至少發生了20起。其中最大的幾起，都發生在康熙朝，這正是康熙對陳四一類的群體流民十分敏感和厭惡的原因，搞不好這又是一起「朱三太子」式的謀亂。康熙對「朱三太子」的記憶太深刻了，他曾說，在他在位期間，「匪類稱朱三者甚多」。
隨著明亡的年月越來越遠，民間對崇禎之子的排序和名號的記憶也越來越模糊。起事者自稱「朱三太子」，有時候指的是皇三子，但大多時候指的其實是皇四子。他們給「朱三太子」安的名字也千奇百怪，都是叫朱慈×，但幾乎沒有一個是一樣的。有的叫朱慈璊，有的叫朱慈英，靠譜一點的，叫朱慈炯、朱慈焯、朱慈煥、朱慈焞等等，這些至少知道明朝皇室子孫起名都用金木水火土五行做偏旁，崇禎的兒子輪到用「火」字旁。
順治十三年（1656年），直隸真定出現了一個自稱是「朱三太子」的人，他說自己叫朱慈焞。這個「朱三太子」亦欲舉事抗清，先搞廟會集資，香客按照未來明朝光復後的官職捐獻相應價碼的香火錢。結果，兩個捐了未來七品縣令的人因為爭搶道路大打出手，把整個反清復明的大計劃捅到了官府。自稱朱慈焞的「朱三太子」隨後被處死。
類似事件在順治朝發生多起，但相比當時的南明政權，這些「朱三太子事件」給清朝造成的影響並不大。康熙繼位後，除了臺灣的鄭氏集團堅持抗清之外，清廷基本實現了對明朝疆域的全面徵服，此後，以「朱三太子」為旗號反清復明的事件越來越多，影響也越來越大。
康熙十二年（1673年）十一月二十一日，吳三桂在雲南起兵，揚言要在明年元旦把朱三太子推上帝位。
一個月後，消息傳至北京，漢人楊起隆偽稱自己就是「朱三太子」，並組織了千人規模的八旗漢人奴僕起義隊伍，起義者自稱「中興官兵」，建年號「廣德」，以頭裹白布、身束紅帶為標誌，約定十二月二十三日五更時分在「京城內外，放火舉事」。因消息走漏，楊起隆提前一天倉促起事。
康熙獲悉這起發生在天子腳下的「朱三太子事件」，極為震驚，命令關閉京師九門，緝拿起義者。史書記載，「獲賊既多，斬頭無地，以車滿載出九門斬之，屍積如山，如是者八日」。
楊起隆隨後成為僅次於三藩之亂首領人物的特級通緝犯，康熙一刻也不放鬆對他的緝捕。大約七年後，陝西漢中緝拿了一個自稱「朱三太子」的人，又稱自己就是楊起隆。康熙卻認定，此人既不是朱三太子，也不是楊起隆，僅是楊起隆起義隊伍中的一個逃犯，後來託名造反而已。又過了兩年，康熙還不忘提醒帝國官員，別忘了緝拿楊起隆的事。可見這個偽「朱三太子」在康熙心中留下了多大的陰影。
康熙十六年（1677年），福建漳州人蔡寅自稱「朱三太子」，組織「白頭軍」抗清。
康熙十八年（1679年），清軍在湖南新化縣一座寺廟內俘獲了一個自稱「明朝太子朱慈燦」的人。此人自述曾隨李自成敗軍離京，後在河南出家為僧，流落江西、湖廣20餘年，因病還俗。康熙為此專門詢問過明朝的老太監，最後含糊地認定「大約是假」，並將其處死。
對於此起彼伏的、大大小小的「朱三太子事件」，康熙一概十分關注，並親自介入。真正的「朱三太子」或許從未現身，但已經在帝國的統治者心中留下了揮之不去的夢魘。
4
康熙四十七年（1708年），一個可能是真正的「朱三太子」被捕了。
事情源於浙江的一起反清復明起義。張念一以「朱三太子」的名義起事，建年號「大明天德」，揚言「朱三太子要復中原」。起義失敗後，張念一被捕，清廷在審訊中獲悉一個可能是真正的「朱三太子」長期生活在江浙一帶。於是，一張緝捕之網悄然張開。
大約兩個月後，山東巡撫報告，在境內緝獲了「朱三太子」。被捕後，「朱三太子」供稱，他已改名王士元，「原姓朱，是明朝後裔，排行第四，叫慈煥，我二哥哥早死了，我與三哥哥同歲，自十歲上就離開了」。
據其供述，當年，李自成大順軍自北京敗退後，朱慈煥流落到安徽鳳陽，偶遇一名姓王的明朝給事中，說明了自己的真實身份，王收養了他，並為他改名王士元，隨其子弟讀書。朱慈煥十九歲時，王家突遭變故，朱慈煥再度流落江湖，幾年後，他娶了胡姓女子為妻，落戶浙江餘姚，在家開設私塾，人稱「王老先生」。
朱慈煥曾向密友透露過他非同尋常的身份，消息由此傳開來。張念一等人得知後，遂擁戴這個「朱三太子」反清，這讓朱慈煥很害怕，從起義一開始就四處躲藏。期間，他的妻妾、女兒、兒媳等人因官府通緝而上吊，三個兒子也被捕。他本人被捕後供述：「我從沒有非分之想。遇見他們要妄為的人，我惟有躲避了，因勸不住他們，所以躲到山東，苟延殘喘而已。」
在康熙的授意下，清廷對這個「朱三太子」的審訊規格定得非常高。朱慈煥祖孫三代七人被押解到京城，由九卿會審。
當時，朱慈煥已經75歲高齡，他對主審官員說：「吾今年七十五歲，血氣已衰，鬢髮皆白，乃不作反於三藩叛亂之時，而反於清寧無事之日乎？且所謂謀反者，必佔據城池，積草屯糧，招買軍馬，打造軍器，吾曾有一此乎？」
刑部認定他未參與謀反之事，但又下定論說：「朱某雖無謀反之事，未嘗無謀反之心。」
然而，最終的定罪，卻與謀不謀反無關。
幾名大學士在聯合審訊後，由張廷玉結案上奏說：「王士元自認崇禎第四子，查崇禎第四子已於崇禎十四年身故，又遵旨傳喚明代老太監，俱不認識。王士元明系假冒，其父子俱應凌遲處死。」
康熙要朱慈煥死，底下人自然明白怎麼操作——假冒前朝皇子，這個罪名既能讓清廷擺脫嚴苛無情的罵名，又能讓不管真真假假的帝國潛在敵人消弭於無形。正如孟森所說：「以前朝皇子非罪名，務令以假冒為罪。」真是前朝皇子，那是沒罪的，按清廷宣稱的政策還必須優待，所以一定要說他是假冒前朝皇子，這樣才能定罪。
就這樣，75歲的朱慈煥被凌遲處死，他的兒孫也被殺。整個家族遭遇了滅頂之災，無一倖存。
後來，清廷在修《明史》的時候，為了掩蓋被殺的朱慈煥的真實身份，在崇禎幾個兒子的排序和名字上做了手腳。朱慈煥自供是崇禎第四子，《明史》卻記載崇禎第四子為朱慈炤，第五子為朱慈煥。因第五子早夭的事實眾所周知，清廷就可順勢擺脫殺害朱慈煥的嫌疑，而進一步坐實康熙四十七年凌遲處死的這個「朱慈煥」是個冒牌貨。這就是我前面所講的，歷史書寫本身就是一種權力，它可以掩蓋一些事實，也可以製造另一些事實。
總之，康熙四十七年的朱慈煥之死，是清朝入關以來「朱三太子」最接近真實的一次現身了。此後，民間仍以「朱三太子」為反清復明的象徵，但通通都是假託其名而已。
5
1644年清廷入關，對明朝臣民宣布：「義師為爾復君父仇。」我們是替明朝復仇來的，明清的共同敵人是李自成的農民軍。這個口號很有迷惑性，一開始頗得明朝臣民的認可，連南明弘光朝都曾計劃與清軍聯手打農民軍。
與「替明朝復仇論」相配套的是，清廷多次宣稱禮遇和優待明朝皇室子孫。這是順理成章的，你想啊，不可能我說替你報仇，完了把你全家都做了吧，這樣狼子野心全暴露了，還怎樣取信天下！
順治在即位詔中，承諾明朝宗室貴族「首倡投誠，先來歸順，赴京朝見者，仍給祿養」，只要跟了我，你們的待遇不變，跟明朝一樣。清軍攻克南京後，重申「遇明朝子孫，素從優厚」。
康熙也曾在南巡期間，親自祭拜明太祖朱元璋的孝陵，看到陵寢損壞嚴重，無人專職看守，遂表態說：「朕意欲訪察明代後裔，授以職銜，俾其世守祀事。」
但事實上，由於明朝實行同姓貴族分封制，皇室成員眾多，且在各地擁有巨大的政治和經濟特權，南明各政權正是擁戴各個宗室成員建立起來的。所以，清廷對明朝宗室勢力頗為忌憚，表面上宣稱要優待，要尋訪後裔供起來，背地裡卻對有實力、有身份而可能對其統治構成威脅的明皇室成員採取了斬草除根計劃。
怎樣不動聲色地斬草除根，這是個技術活兒。
康熙拜祭完明孝陵，交代當地尋找明代後裔，地方官最終以「雖經查訪，亦難得實」——找了，但明代後裔身份無法核實——而作罷。這是一種人畜無害的說辭，既顧全了皇帝的體面，又不至於真的找個明代後裔供起來，成為民間反清復明的象徵。
然而，更多的時候，清廷採用的是「假冒」的罪名，將真真假假的明代宗室成員，一概置於死地。
真身一旦出現，按照清廷宣稱的政策，不僅不能加害，還要禮遇優待。這是清廷不願意承受的結果。因此，不管真假，一概認定為假，這就有了正當殺害的理由，一勞永逸。這就是清廷的如意算盤。上文講到的所有「明太子案」「朱三太子案」，全部被清廷公開認定為「偽太子」「偽朱三太子」並處死，原因在這裡。僅有多鐸攻下南京後，一度為了政治需要宣稱南京那個王之明是「真太子」，但很快，「真太子」進京後被覆案，重新認定為「偽太子」，匆匆處死。
不僅是各種名目的末代皇子被「打假」，連明朝宗室，清廷也以「打假」之名進行殺害。
明朝永安王宗室朱華塘，封鎮國將軍。順治二年（1645年），多鐸兵臨江南，朱華塘投降後，攜清廷恩詔一紙赴湖廣招撫，見族中宗室俱已投順，自己便在九華山出家。後外出化緣，在江西九江被捕。朱華塘當時已經79歲高齡，「衰病垂危」，但清廷仍以「詐傳親王令旨」罪將其處死。一個「詐」字，說明清廷認定這個朱華塘是冒牌貨，跟後來康熙時期處死朱慈煥的操作，如出一轍。
明亡後，明朝宗室朱應龍出家為道，改名王道真，暗地裡招募英雄好漢，密謀「恢復故業」，後被陝西平涼府捕獲。被捕後，朱應龍只揖不跪，自供身世說是「天啟東宮太子」。儘管王道真供述東宮太子細節甚詳，但清廷仍以「詐稱天啟東宮」罪將其處死。
但是，問題也來了。
清廷自以為以「假冒」之名可以從肉體上消除明朝宗室敵對力量，卻沒想到，由於那些「真身」遲遲未被認定，導致後續有無數的「真身」冒出來。「朱三太子」在清朝入關後80年內層出不窮，成為孟森所說的社會反清復明的一種「公名」，正是因為清廷從未承認其中任何一個人是真正的「朱三太子」，所以民間始終相信真正的「朱三太子」還活在人間。這就叫「假作真時真亦假」，真真假假，官民雙方都可以從自身立場出發進行闡釋，各取所需。
假如清廷從一開始就「以假為真」，認定具體的一個人為「朱三太子」，那麼，哪怕真正的朱三太子現身了，他也難以自證為真，「朱三太子」這個名號的能量想必就會小很多，不至於折磨了清朝幾十年。
儘管雍正中期以後，「朱三太子」再未出沒（此時「朱三太子」要在世，已經年近百歲，打他的旗號，有違人壽的常識），但「朱三太子案」後遺症，仍然深深籠罩在雍正心中。雍正在他的《大義覺迷錄》中說：「從來異姓先後繼統，前朝之宗姓臣服於後代者甚多，否則隱匿姓名伏處草野。從未有如本朝奸民假稱朱姓，搖惑人心若此之眾者。」
到了乾隆時期，一個虛構的人物——朱洪英取代「朱三太子」開始走紅，成為反清復明的象徵性人物。天地會的起源傳說中，就主打朱洪英要復興明朝的點，作為吸納會眾的共同記憶。這也算是「朱三太子」留給乾隆的一個惡夢，終其一生，他像他的祖父和父親一樣，對各種可能存在的聚眾謠言和實際上並不存在的妖術，都十分恐懼，必欲徹查追問到底。
康雍乾在所謂的盛世中，大興文字獄，說白了也是這種政治性夢魘在作祟。
無論他們如何嚴苛地打擊人心，消滅思想，整個清朝始終無法擺脫統治合法性危機，直至它覆滅為止。
參考文獻：
[清]張廷玉等：《明史》，中華書局，1974年
趙爾巽等：《清史稿》，中華書局，1977年
孟森：《明清史論著集刊》，中華書局，2006年
[韓]李平秀：《從天地會看清代民間社會的滿漢關係》，《清代滿漢關係研究》，社會科學文獻出版社，2011年
王成蘭：《從「陳四案」管窺康熙五十年前後的社會控制》，《清史研究》，2002年第2期
劉小萌：《清代民間的「反清復明」活動與「明室宗裔」旗號》，《民族研究》，2017年第6期