原標題：重慶有家一個人的動物園：獅子吃死掉的鴕鳥肉，見到有人來驚恐得像孩子
想要了解人性，最好去看看動物。涪陵望州動物園，一個人的動物園，一個只能看一次的動物園。
近來，網上流傳著一組涪陵動物園的照片——窄小的鐵籠、鏽蝕的欄杆、青苔、荒草、垃圾、汙水，動物的眼睛穿過鏡頭看著你，生無可戀，直刺人心。來採訪的路上，心裡想，但願這只是一種局部的誇張。
涪陵動物園的廣告牌
它的眼睛穿過鏡頭看著你
這裡安靜得像是沒有生命
2月15日上午，重慶大霧，涪陵出現能見度不足200米的濃霧天氣。中午12點到達望州公園動物園，門鎖著，地上有一張紙片，寫著看動物請打電話。顯然，整個潮溼陰冷的上午，都沒人來過。
喊了一聲有人嗎，譚德才很快就來開門。一人10元，交費參觀。他是這裡的老闆、園長、飼養員、清潔工、獸醫、保安、門衛、講解員、採購員，身兼數職。
沿著10多米的短廊進園，左邊靠壁一排籠舍，小的兩三平米，大的五六平米，貓頭鷹、珍珠雞、孔雀、小猴子各佔一格，看不出形態也沒介紹的類似山貓的動物蜷縮著沉睡，敲欄杆也一動不動。幾個小時後我們離開，看見它換了一個姿勢，才確定它還是活著的。
譚德才站在院中間的壩子裡，指了一下上坡小路說：「上面去看嘛，籠子裡有的就有，空的就是沒有。」然後他就往反方向下臺階去忙自己的，那是他住的地方，凌亂堆著煤氣罐，鍋碗瓢盆，散落的飼料，厚厚的一摞衣服，他自己說堆了兩個月都沒來得及洗。一個破得沒有蓋子的老式雙槓洗衣機靠在牆角。
譚德才平時就住在這裡
一隻被隔離的老孔雀
順著臺階往上走，路邊有廢棄廣告布遮住大半的籠子，悉悉索索傳出聲音，仔細看才看清裡面有兩隻鴕鳥，聽到人經過，它們急著踢籠子要吃的。後來譚德才還抓住另一隻因為腿部受傷單獨關在室內的鴕鳥，也放進這室外籠子。鴕鳥掙扎撲跌，顯然很不情願跟另外兩隻同伴共處兩三平米的籠子。譚德才解釋，廣告布遮著是因為天氣冷，「相當於給房子加個衣服」。
鴕鳥籠旁邊是一個更小的關寵物狗的籠子，一隻禿了毛的老孔雀瑟縮在裡面。餵食的罐子是鏽跡斑斑的雀巢奶粉罐，裡面空無一粒。籠子旁邊是一個已經裝滿的垃圾筐。譚德才說，院子裡那幾隻孔雀要啄它，只能單獨關。
一隻小猴子被關在寵物籠內
往上的第一層籠舍是獼猴和狒狒混住的大籠子，見有人來，它們就扒拉著鐵籠眼巴巴看著你，無聲無息。一隻獼猴孤單地關在寵物犬住的籠子裡，垂著眼帘。譚德才說，因為它很調皮，春節期間遊客多，怕它傷人，專門關禁閉。
背面一排籠舍，有兩隻一歲多的小黑熊，無聲地打架玩，從地上一直打到籠子頂上，一遍一遍機械重複著抓撓對方的動作。博物雜誌微博介紹這叫「刻板行為」，動物太無聊，閒瘋了，就會重複做某個動作，是一種心理問題。給動物玩具、多變的環境、取食困難的容器，動物有事做，刻板行為就會消失。我翻出包裡早上沒來得及吃的小麵包，撕碎成四五塊扔進籠子，每次都是小公熊搶到，小母熊稍微靠近，就被嘶吼嚇到角落裡哀嚎。
小黑熊非常可愛
再往上一個不足20平米的籠子住著一隻快20歲的老年母獅。籠子外的牌子寫著：非洲獅，產於非洲屬大型動物，喜群居，在遼闊的草原上團結一致捕食獵物。牌子下方獅子蜷著睡覺，看上去像體型稍大的松獅。
非洲獅被關在狹小空間裡
最上端的籠舍關著一隻趴在地上的駱駝，我們無意中掀開搭著的篷布才發現它，它驚恐地突然站起來往後縮，其實這個籠子剛好能容它轉個身，但因為脖子被鐵鏈套在欄杆上，它也轉不了身。
駱駝居住的地方也非常狹小
此時整個動物園只有我和攝影記者兩個遊客，20多隻各類動物悄無聲息，寂靜得仿佛可以聽到露水從樹葉滾落，寂靜得沒有生命的跡象。
見到管理員非洲獅躲到牆角
譚德才準備用鴕鳥腿餵養獅子
我們下到院子裡，譚德才正從猩紅色的汙水裡拎出兩條動物腿。他解釋說這是剛剛死掉的鴕鳥腿。鴕鳥本來住在狐狼的鄰舍，晚上睡覺不小心，頭從籠子的縫隙伸到隔壁，被狐狼咬死了。「肉不要浪費了，可以給獅子吃。」譚德才說。
譚德才做出的射擊姿勢讓獅子非常驚恐
我們想看看獅子醒來進食，譚德才說一天只能定量餵8斤，早上餵過了。但是他答應帶我們上去喊醒獅子拍拍照。他走近籠舍的時候獅子已經醒來，眼神緊跟著他移動，為了展示獅子對他的馴服，他從地上撿了一根竹棒在籠前揮動，獅子嚇得翻身跳起躲到牆角，緊緊貼在牆壁上，像個孩子一樣驚恐地望著他。
猛獸非洲獅很怕人
「它最怕的還不是棍棒，是麻醉槍。」譚德才倒拿掃把，作抱槍射擊狀，獅子趕緊從牆壁一個小洞鑽進隔壁，匍匐在地上，嘴裡發出嘶嘶的哈氣聲。此時有遊客上來，譚德才和遊客都哈哈大笑。
也不是沒有溫情的瞬間。一隻4個月的小獼猴被單獨關在小籠子裡，譚德才提著籠子帶我們去看猴子媽媽。見到孩子的時候，猴媽媽躥上籠子頂，情緒突然很激動，拼命搖欄杆，啊啊啊吱吱吱含混不清地叫喊。小猴子則抓著譚德才的褲子，像小孩子抓著父親。
小猴子抓著譚德才的褲子不放手
為什麼要讓母子分離？譚德才說母猴子又懷孕了，必須讓小猴子斷奶，否則媽媽營養不夠。他又補充了一句：「小籠子關小猴子，放在門口，也讓遊客有個耍事，可以逗一下。」
4個月前的某天早上，譚德才發現小猴子出生了，猴媽媽把它抱在懷裡。兩個月後，小猴子憑著瘦小從籠子越獄，一路跑到院子短廊的頂上，譚德才抓不到，只得把猴媽媽裝在小籠子裡提下來，母子之間互相吼著喊著有幾個回合的對話，然後，小猴子就慢慢下來走近媽媽，媽媽一把抓住它再也不放開。猴媽媽也很聰明，籠舍有兩道門，譚德才用鑰匙鎖好內舍的門，把鑰匙掛在欄杆上，轉身去清理其他籠舍，猴媽媽抓起鑰匙自己打開門，然後用力把鑰匙扔得老遠。
譚德才帶著小猴子與它的媽媽見面
院子的角落裡還用篷布遮著兩個籠子，一個是白狐，一個是譚德才自己也說不出名字的像獾一樣的動物。「都是被林業局救助下來，送來我這裡的。還在生病，我每天都要給它們打針。我像個救助站一樣。」他嘟噥了一句。石凳上放著一些藥品，有個注射器針頭都已經打歪斜了。
譚德才治療的白狐逐漸康復
重慶動物園是他的業務指導上級，但是他從來沒尋求過幫助。他說：「我跟動物20多年了，我啥病不懂？就那幾種嘛，感冒、外傷、瘟熱病，我都治不好的，那是本來就沒救了。」就像農民對土地，他有一種經驗帶來的自信。
一筆帳算出來園長要倒貼
譚德才反覆問我們多次，網上是不是有遊客投訴他，批評他，說動物園臭，髒？他自己不會上網，親友會從微信上發給他一些東西，他點開看。
幾位遊客正在動物園內參觀
他今年56歲，20多年前離開四川達州農村老家，就跟動物打交道。「老婆在外打工，我在這裡，孩子成家了，孫子都六七歲了。」問他春節回家沒有，他說：「沒啥家的概念了，這麼多年都在這裡。」再問他老婆和孩子來看他沒有，他沒吭聲，頓了一陣，又說：「還是要來的。」
譚德才還僱了一個老頭，每月給2000元，幫著他打掃籠舍。這段時間老頭做手術回家休息，他一個人有些忙不過來，反覆跟我們說了三四次：「我一個人啊，遊客可能剛看到某個動物拉屎，就嫌臭，我只是沒來得及打掃……」據說一個圍牆之隔的新修小區，低樓層業主投訴動物園臭氣，他還是很介意的。他指給我們看正在翻新的籠子：公園出錢來改造的，地上修個水池，上面是鏤空的，動物大小便就落到池子裡，不會那麼臭了。
譚德才給動物採購的食物
對於剋扣動物口糧，餓壞動物的說法，譚德才跟我們算了一筆帳：
餵養動物、採購飼料、僱請人工、水電開支等成本都依靠10元一張的門票收入。如果有結餘，那才是他的利潤。一年中最好的大假，個別天數能有近2000元收入，冬夏兩季最淡的時候也有掛白版不開張，平均下來每天200多元收入，一個月七八千，扣除僱人2000元和水電1000元左右，剩下的4000多元也就剛好能保證20多隻動物不餓死。
就這10元的門票，下午陸續來的遊客，還在講價：「就收5塊錢嘛……我們7個人，就少收1個人嘛……」
吃肉的動物少，譚德才承認豬肉太貴，主要買雞肉給獅子，黑熊、猴子都餵的玉米糝和大米混合物，高壓鍋壓熟，禽類餵的飼料混合菜市場丟棄的菜葉子。「爛菜葉子不要錢，但要人工背上山來，4角錢一斤。」譚德才記得很清楚。
"它們吃飽就睡幸福著呢"
記者：你這些年都在這裡跟動物在一起，是不是特別喜歡動物？
譚德才：你們是喜歡，我們是當成職業，當然我也喜歡，動物是為我賺了錢的，是生存。
記者：十幾年下來，有沒有最喜歡的動物？或者哪一隻動物跟你之間發生過令你難忘的事情？
譚德才：都喜歡，它們都創造了價值。
譚德才正在獅籠內打掃衛生
記者：被動物傷過嗎？
譚德才：給駱駝打掃，都要用布包住頭，不然每次都噴我一腦袋口水和痰。給豪豬打掃，要拿一個鐵皮撮箕擋在前面，一點一點移動著掃，我腿被扎過很多次。手指也被猴子咬過。（記者看到，他左手中指第一節因為沒有及時醫治，已經彎曲變形。）
記者：為什麼感覺動物都很瘦？
譚德才：吃肉的動物長不胖，吃糧食的才可能長胖，也不能讓動物太胖，不健康。
記者：是不是應該讓它們吃飽呢？看到餵食容器都是空的。
譚德才：你們不懂，餵動物要定量，如果要依著它們吃飽，那一隻小熊一頓都吃你20斤苞谷，那是吃撐。我要靠它們賺錢，怎麼會讓它們餓死？網上是亂說的。
譚德才對動物園的經營狀況也很無奈
記者：它們看起來很可憐……
譚德才：動物可憐？它們吃飽就睡，幸福著呢，人才可憐，我還要餵它們，給他們打掃。
記者：這些年你都像單身漢一樣在過，現在經營情況也不好，將來怎麼辦？
譚德才：我只能這樣維持著動物別死吧，希望經濟恢復起來，遊客多起來，能夠賺個10萬20萬的。再拖幾年，我也60多了，拖不動了就轉給別人。
譚德才餵養的蟒蛇
請還給它們可以奔跑的腿
出門的時候在想，我最喜歡的還是獅子。但我不能再來第二次，人對自己不能改變的東西，會本能逃避。我的微信朋友圈，友人正好在肯亞國家野生動物園拍照，他的籤名是：當你凝視非洲象時才能感到世界的沉重。他發的圖片是非洲獅掏空了斑馬的內臟，悠然趴在樹旁打盹。但我所見到的獅子卻驚恐、憂傷和孤獨。
我想起一首日本歌曲《迎風挺立的非洲獅》：
百萬隻火烈鳥一齊升空後變暗的天空
吉力馬札羅的雪帽
草原上非洲象的身影……
還有南十字座漫天的群星和浩瀚的銀河……
我希望有清澈不息的生命
就像那吉力馬札羅的白雪
和依託它的碧空
我希望成為迎風挺立的非洲獅……
人是萬物的尺度，但人也可以在超越了茹毛飲血之後，對人以外的事物，放寬一些尺度。至少，還給它們可以奔跑的腿，和哪怕可以邁開10步以上的路。
萬物有靈。
動物們生活的地方非常簡陋
涪陵市政園林管理局園林綠化管理處王處長：老譚每次找我們都眼淚花花的
記者：網上已經有一些關於望州動物園的聲音，不知處裡是否注意到了？
王處長：看到了，這個也不需要迴避和隱藏。這個動物園現在的情況確實很艱難。
記者：公園方面跟老譚是一種怎樣的合作方式？
王處長：我們跟老譚是以承包的方式籤訂的合同，合同還有一年多才到期。嚴格地說，是我們把公園裡這塊區域承包給老譚用作動物展覽的經營。老譚是動物的所有者和經營者。他一年的承包費大約是4位數，動物飼養和清潔維護、人工等成本，都需要從門票收入中支出。動物園裡的其他硬體，如綠化修剪、安全設施的維護，這個是由公園在出資出人來管理。
記者：處長個人來說，進去看過嗎？感覺如何？
王處長：每周都要去，這是我們的工作。要對動物的管理、衛生什麼的提出意見。個人感覺嘛，我覺得可能籠舍是比較小，這是客觀條件，暫時也無法擴建。至於網友說動物飢餓，這個我不認同。不能說是精細化餵養，但是基本量也是夠的。周圍有的業主反映說獅子餓了在吼，這也是不了解動物，吼叫是本能嘛。
記者：那獅子吃得如何嘛？
王處長：還是定量餵的，我看到老譚是買的雞骨架，不是那種純雞肉，是剔過後的骨架。
記者：老譚說現在很困難，有無辦法改善或者幫助他？
王處長：他多次找到我們，說句不該說的，他經常都是眼淚花花的。
大家也看到了，現在動物園經營非常困難，主要是人流量太小，沒收入。他跟我們提出，看有無辦法提前解除合同。但是動物是他的，他沒地方安置，找我們也是希望能夠有無機構或者單位接收這些動物，妥善安置。他還是在給動物想辦法的。
記者：你們的考慮呢？
王處長：一方面對於周圍群眾的投訴，我們也在積極處理，比如籠舍的清潔，動物排洩的處理。另一方面，我們也在給上級打報告，看能不能拆遷動物園，包括把動物送到重慶動物園這種條件更好的地方。
兩隻鴕鳥關在一個狹小的籠內
重慶動物園動物管理科唐科長：野生動物最好的「福利」就是野生動物園的放養方式
記者：涪陵望州動物園的情況現在很困難很具體，有想法把動物轉交給重慶動物園，有過接觸嗎？
唐科長：沒有，不太清楚情況。國內動物園的管理差別很大，行業標準也不完全相同。即使要轉移給我們，也需要具體分析我們的籠舍條件能不能接納，鳥類還好一點，黑熊這些就很複雜，主要是安全問題。
記者：獅子籠舍有行業標準嗎？10平米會不會太小了？
唐科長：非洲獅在籠舍大小上好像沒有嚴格的標準，大熊貓有，很複雜，很詳細。10平米是小了一點。
記者：有條件的、規範的動物園，一隻或者一種動物，都是幾個人的飼養小組在服務？
唐科長：我們動物園基本上是這樣配置人員的。全國各地動物園在人員配置上差異也很大。
記者：20多種、30隻動物，每個月飼養費大致4000元左右，這個數據在業內看來有無問題？有人說養只哈士奇，貴一點的也要這個價。
唐科長：不能簡單地下個合適或者不合適的結論。各地物價水平，動物的種類、年齡、食物結構都要具體分析。
記者：野生動物最佳的飼養環境應該是什麼？
唐科長：社會進步了，人們經常談到動物福利，我覺得野生動物最好的福利就是野生動物園的放養方式。
野生動物最好的福利是野生動物園的放養方式