張辰亮:為神奇自然寫下簡單筆記

　　

　　

　　

　　上海、杭州、北京……被稱為「科學網紅」的張辰亮，帶著他的新書《海錯圖筆記》轉了一圈，年初回到了北京。各地的讀者見面會上，都能看到他為讀者妙趣橫生地鑑定、解讀古書中的海洋生物。臺下的讀者有老有少，卻因為對大自然的熱愛而聚在一起。張辰亮則一副波瀾不驚的沉著樣，面無表情，話語卻暗藏包袱，不時引得讀者捧腹大笑。

　　見到張辰亮那天，窗外的寒風仍在樓宇間呼嘯，而他家的客廳內，滿眼蔥鬱的綠植，正和他一起享受午後的暖陽。似能意會綠植心事的張辰亮在我來到前已泡好紅茶，精心備下了茶杯和他的博物故事。

　　愛養蟲子的好奇少年

　　張辰亮是北京孩子，從小生活在大屯。那時候家附近有工廠，周圍大多是五六層的宿舍板樓，灰牆灰瓦的，沒什麼看頭。

　　他最喜歡去姥姥家玩兒。為什麼？因為姥姥家門口唱大戲呀！

　　原來姥姥家在十裡堡，那裡有火車道、菜地、河溝、蘆葦。隨便一個地方就是天然的舞臺。這齣戲沒有導演，純粹是大自然的安排，連演員也是即興表演。他翻開磚頭，看到一隻被「拍死」的蜘蛛，伸手一碰它卻跑了，行動極快；他在這裡看到了蝴蝶蛹，滿心歡喜地等待蝴蝶飛出，卻最終發現近100多隻蜂的小幼蟲死在裡面。

　　這個自然的世界簡單又神奇，在張辰亮心裡不斷閃耀著光芒。

　　張辰亮的母親是學校的數學老師，所以很早就發現了孩子樂於觀察的愛好，並鼓勵他自己尋找答案。學校的圖書館也讓他從更多角度了解這個簡單又神奇的自然界。

　　「有一次雨後，我看蜻蜓在水坑裡款款飛旋，不時將細長的尾巴彎成弓狀點進水草叢中，水面因此擴開一圈圈波紋。我就很想知道蜻蜓在做什麼。」在圖書館翻開昆蟲的少兒讀物才知道，蜻蜓點水就是在產卵，卵直接產入水中或水草上。卵孵化出來的稚蟲即水蠆，它常伸出勾狀帶爪鉤的下唇，捕捉水中的蝌蚪為生。

　　這是從大人口中不一定能得到的知識。「所以小時候的圖書館就滿足了我對世界的大部分好奇。」這個世界一旦敞開，張辰亮就看到了表面之下隱藏的眾多有趣，它們成為他緊張學習之外的調劑。

　　很多成年人都記得小時候常在大樹上爬著的手指大小的綠蟲子，肉肉的，還有著小爪子。男生經常抓起來，用來嚇唬女生。張辰亮也抓過——為了寫觀察筆記。

　　「我知道那是天蛾的幼蟲，平時在樹上，掉在地上後會鑽進土裡化蛹，最後成為天蛾飛走。每個階段它的顏色都是不一樣的。我到現在為止就見過一次那麼美麗的蛻變。」一天，張辰亮逮住了一隻幼蟲，在魚缸里舖上土，幼蟲自然就鑽了進去。

　　等再次打開時，眼前的場景讓張辰亮著實震驚了一番：幼蟲的頭部是紅色的，身體是綠色的，透明如翡翠，尾部則呈現為褐色。「那就是天蛾幼蟲正在化蛹的過程。尾部已經完全蛻變，身體正在蛻變，頭部還未發生變化。不同的幼蟲顏色會不一樣，但大概的生長模式都是一樣的。」

　　從那之後，家中角落裡開始慢慢出現小昆蟲的幼蟲：磁帶盒裡、魚缸裡、陽臺上，瓢蟲的卵、螳螂的卵、趴在葉子上的蚜蟲……在很短的時間內，各種小昆蟲完成了生長的過程，被張辰亮細細觀察之後，寫入日記，並最終放飛。

　　「但小時候還是停留在感性認識上，都是雜亂地知道些小知識，沒有形成體系。」

　　隨著觀察和了解的深入，表面上的知識顯然不能滿足這個成績優秀學生的好奇心。

　　上高中時，張辰亮找來了大學的普通昆蟲學教材，並在網上找到了「中國昆蟲愛好者」和「大自然社區」兩個論壇。從潛水開始，慢慢地和專業的碩士博士交流，也從他們那裡知道了更專業的知識來源。

　　「我之前看的書多是日本學者寫、臺灣學者翻譯、大陸出版。這就存在知識水土不服的問題，比如研究方法，比如命名規則。」有一天，學者們在論壇裡討論鍬甲——一種雄性長大長牙、夾人特別疼的昆蟲。看過照片之後，張辰亮疑惑不解：這不是鍬形蟲嗎？為什麼叫鍬甲呢？

　　網友回復他，鍬甲是大陸的叫法。大陸的學者通常以命名規則來體現昆蟲的科屬目等特性。例如鍬甲等名字中帶「甲」的昆蟲，都是鞘翅目的，身體外部有硬殼，前翅是角質，厚且硬，後翅是膜質。「想要了解中國的昆蟲學，就要使用中國的昆蟲學語言，才能和大家進行溝通。」

　　為科學打廣告的博物小亮

　　大年三十晚上，網友貼出了一張自家檸檬樹的照片，葉子上有著薄厚不均的泥土，同時在微博上喊話《博物》雜誌：我家的檸檬樹怎麼了？

　　《博物》雜誌的官方微博在回覆中寫道：「你不給它洗澡，太髒了，髒得出包漿了，包漿變成皮殼，最後皮殼都裂開了，樹說我可算喘口氣兒了。」

　　《博物》是《中國國家地理》的子刊，被稱為《中國國家地理》的青春版，主要的閱讀人群就是學生。這個官方微博的管理者就是張辰亮，「博物君」則是網友們對雜誌官方微博的暱稱。

　　張辰亮曾經也是《博物》雜誌的忠實讀者，在2004年上高二時還被評選為博物少年進行報導。如今作為這個雜誌官微的管理員，他每天與網友保持著將近2000條的互動，用他的話說，這是為科學打廣告。

　　看起來輕鬆，但當時決定做科普時，也有些無奈。2006年，剛上大一的張辰亮就創辦了南京農業大學昆蟲協會，與志同道合的同學共同切磋。在中國農業大學攻讀碩士研究生時，他選擇了研究半翅目昆蟲，並專注於臭屁蟲的研究。但隨著研究的深入，張辰亮發現科研變成了每天做研究、看英文文獻、用大眾看不懂的一套語言去寫學術論文。「就我而言，我不希望把一個本來的愛好變得枯燥，所以就選擇了科普。」

　　2011年，研究生在讀的張辰亮來到《博物》編輯部實習，接手的第一項任務便是運營當時僅僅2萬粉絲的官方微博。「我當時還在實習，就把這麼重要的任務給我了，所以我很用心。」張辰亮說。

　　為了增加微博的親和力，張辰亮一改官微謹小慎微、一臉嚴肅的面孔，增加內容的趣味性，努力「賣萌」。可慢慢的，無話不萌，讓人讀了不斷起雞皮疙瘩。「我覺得官方微博能夠吸引粉絲，應該在於真實。賣萌只是一個人的一個側面，就像我喜歡昆蟲，也只是我的一個側面。一個人不可能每天每一句話都在賣萌，虛假的『親切』再親，最終還是會被人嫌棄。」

　　一籌莫展之際，編輯部交代給了這個實習生新的任務：嘗試回答網友發來的提問。跳出窠臼，張辰亮有了明確的方向，開始充當起網友的生活百科全書，解答各類問題。同時，張辰亮開始注重將官微人格化、立體化，「我想讓它有感情，不讓人覺得是在裝。哪怕是幽默，也只能是一個側面。」於是，張辰亮又多了個高冷的科普男神的稱號。

　　「博物君，這是什麼蛇？有毒嗎？」照片裡是盤作一團的褐色條狀物，評論裡一堆驚恐的吱哇亂叫。

　　——博物君答：「繩子。」

　　一隻灰色大鳥在防盜窗上築巢，「博物君，這是什麼鳥？我該怎麼做？」

　　——博物君答：「珠頸斑鳩，愛在人類窗臺上孵蛋。你什麼都不用做，趁它外出時把那半倒不倒的花盆扶正了就行，我看著難受。」

　　在不斷的互動中，張辰亮加入了北京男孩特有的大膽：可能是冒犯，可能是諷刺，也有可能是揭短，但他們都是出於一個普通人的真實表現。這樣一個立體而有性格的官微慢慢得到了廣大網友的認同和接受。

　　網友們對張辰亮的喜愛溢於言表，經常拿他開玩笑，他則一概接受。每天《博物》雜誌的微博都會跳出幾千個新提問。千奇百怪的動植物照片、「來不及拍照」的手畫生物，還有「夢裡見過的怪獸」，地攤裡的真假古董，匾額上的甲骨文……幾千個@「滴滴」叫著，等博物君一一投喂。

　　每天他還會挑選幾條提問轉發，粉絲們戲稱為「被翻牌」。這些「被翻牌」的微博，或因物種奇特，或因回答機智，平均五條就有一條點讚破萬。張辰亮的「翻牌」標準是：「首先這個東西得很好玩，或者我能答得很好玩。其次要有代表性，也是他們想問的，所以轉出來大家一看。」

　　一路歡笑高歌，《博物》雜誌的粉絲量從最初接手時的2萬，如今已超610萬。那個沉默羞澀的年輕人，也娶了妻生了女兒，但內心世界並沒有什麼變化。這個由昆蟲而起的樂趣，只是從一人獨享變成了眾人共享。

　　破案《海錯圖》

　　「水母以蝦為目，有人要撈它的時候，蝦就提醒它沉下去。但我一直沒見過，直到有一次網友發來照片，我一看還真是！然後就把這張照片放進我的《海錯圖筆記》裡了。」張辰亮手中拿著的《海錯圖》幾乎被小紙條貼滿，很輕易就可以在《海錯圖筆記》中找到對應的章節。

　　從昆蟲到海洋生物，看似相隔甚遠，實則在一個圈裡。張辰亮說，除了專門從事研究外，只有新入門的人會單獨地在一個領域。「這個圈子其實都是相通的，你要想養昆蟲，就得知道它吃什麼草，有沒有可替代的草料，它生長在什麼環境，它的天敵是什麼等等。」一個個圈子觸類旁通，就融合在了一起。

　　從小時候起，每去海邊旅遊時，張辰亮都直奔沙灘最邊緣的礁石區。「礁石區的生物密度遠大於陸地，海洋的生物密度比礁石區還大。所以翻開礁石，眼前的場景都會讓我很興奮：石頭上附著藤壺、海藻，石縫裡藏著小螃蟹，積滿海水的石窩裡滿是伸開觸手的海葵、傻頭傻腦的小魚、背著螺殼的寄居蟹……」即便是結婚後去泰國旅遊，妻子逛街購物時，張辰亮也會趁機溜到海邊浮潛，觀察水下生物。

　　張辰亮入職《博物》雜誌後，經常負責專題的稿件撰寫。那些積攢下來的筆記就派上了用場。「我去各地出差都會去菜市場看看，有時候為了專門看一種水產，早上五六點就要去，因為有些水產是飼料，去晚了就被拿去餵食了。」

　　一點點積累下來，就成了《海錯圖筆記》。《海錯圖》的作者叫聶璜，出生於明末的杭州，是一位畫家兼生物愛好者。康熙年間，聶璜遊歷了河北、天津、浙江、福建的很多沿海地區，考察海洋生物，每看到或聽說一種生物，就把它畫下來，之後再翻閱書籍進行考證，並採訪當地漁民來驗證真偽。書成後一直流於民間。雍正四年，這一年的皇宮檔案記載，太監蘇培盛把《海錯圖》帶入了宮中。後在故宮文物南遷中，全套四冊書分了家。現在前三冊《海錯圖》留在了北京故宮，第四冊則藏於臺北故宮博物院。

　　「《海錯圖》一開始就沒打算給皇家欣賞，所以與同時期的其他畫作風格完全不一樣。」張辰亮說，正是這種與眾不同，讓他初見《海錯圖》就被迷住了。

　　十幾年前，還在上中學的張辰亮去故宮玩，在書畫展區的一排動物畫譜前觀察了許久，「就快扎進去翻了。沿著展臺看過去，第一本是《鳥譜》，裡面是精美絕倫的花鳥畫；第二本是《鵓鴿譜》，各種古代觀賞鴿；第三本《獸譜》則畫了各種走獸，裡面有一張是一頭黑豬。當時我覺得有點好笑，一頭豬也值得畫進皇家畫譜？」

　　再往前走，張辰亮被眼前這奇怪的畫風吸引了。「看到最後一本《海錯圖》時，那頭豬已經完全不算什麼了。畫譜裡全是稀奇古怪的海洋生物。動物的神態十分卡通，可又一本正經的學究樣子，不能說是工筆畫，更不能說是漫畫。這些動物好像在現實中也都有原型，比如有一幅說是『井魚』，畫了一隻頭頂噴水的大海獸，一看就知道原型是鯨魚。」

　　上學時只能閱讀書籍，工作後要為雜誌撰寫和策劃海鮮類稿件，張辰亮有了去各地沿海探訪、在珊瑚礁海域浮潛、拍攝海洋生物的機會，年少時產生的對《海錯圖》的興趣卻一直未減。2014年，《海錯圖》被故宮出版了，張辰亮立馬跑到神武門旁的售賣點買了一本。

　　「錯是種類繁多錯雜的意思，漢代以前，人們就用『海錯』來指代各種海洋生物。當天我就看完了這本書，不愧是海錯圖！」張辰亮介紹，《海錯圖》很有現代博物學風格，每種生物所配的文字，既有觀察記錄，又有文獻考證，並配趣味「小贊」一首，讀來令人興致盎然。

　　但張辰亮也對書中的內容有所保留。「因為有些動物聶璜並非親眼所見，而是根據別人描述繪製，外形和生物習性的記載也就真假混雜了。」但這些質疑也促成了他進行考證：「我可以從文字和畫中發現蛛絲馬跡，辨別真偽，然後推理分析，鑑定出畫中生物的真身。這就像破案一樣，非常過癮。」

　　一如說這話時的條理清晰，張辰亮從2015年夏天開始將關於海洋生物的探索進行合併，專門從今天的生物學的角度，對《海錯圖》中的生物進行分析、考證。在這期間，除了翻閱各種資料，他還去過遼寧、福建、廣東、廣西、天津以及日本、泰國等地實地考證。一年半過去了，不知不覺也寫了30篇文章。「我就先把手頭有的東西集成冊，讓大家看著玩兒。看完後，如果讀者覺得這是一本有意思的書，那我就很高興了。」

　　不問有用嗎，只為我喜歡

　　幾天前，張辰亮剛剛收穫了他高顏值的「小棉襖」，升級為父親，由此開啟了人生新的階段，不免思緒良多。

　　「11年前大學新生報到，我們一個班30多人一多半是調劑過來的，一些同學對昆蟲學一無所知，而且男少女多，大多對昆蟲不感興趣。」張辰亮則按照老師的要求捕蟲子、做標本、寫觀察筆記，因而他的書本成了期末考試時的搶手貨，同學們考試通過也多需要找他幫忙辨認昆蟲。

　　畢業後，大學同學天南海北，各自成家立業，僅有很少一部分從事植物保護或昆蟲專業的科研和科普。「我現在想，當時的植物保護以及昆蟲學其實還未被大家認同。比如學金融、學法律，都知道畢業後幹什麼，但我這個專業回答不了。」

　　昆蟲種類佔自然界中生物種類的五分之四以上，遠遠超過植物和微生物。可以說，沒有了昆蟲，就沒有了大自然的生物多樣性。因而在歐美國家，喜歡昆蟲是一個很高雅的愛好，荷蘭、美國甚至還舉辦過昆蟲節。

　　「對我來說，昆蟲也好，海洋生物也罷，我知道這些，不是因為它有用，就是因為喜歡。」因為喜歡，張辰亮才不斷了解這些有趣的知識，並傳播給大家，解決大家的困惑。「之所以被問到『有什麼用』，是因為喜歡昆蟲或者博物的人還沒有那麼多，還是一個小世界的愛好。但這個世界又格外簡單，只需要觀察和了解就好，純粹是知識層面的探討，遠離了世俗紛擾。因為壓根它就是個興趣，不是以有用為目的呈現的。」

　　小時候，張辰亮在樹上逮了一隻很漂亮的蟬，他問身邊的父母、老師，又查書，卻怎麼也找不到答案，後來在論壇裡，才知道它叫斑衣蠟蟬。「我現在就扮演了那個回答問題者的角色，成為大家的博物君。」

　　張辰亮的生活因此很簡單，面對網上的提問盡力回答，不懂的去查找資料，但如果有人不懷好意地攻擊，他也不會陷入罵戰之中。「其實有610萬粉絲這件事是把雙刃劍。一方面可以很好地交流，但另一方面有時候也很難駕馭。」

　　數日前，張辰亮接到了一封來信，對方是南方一座小城的高三學生，他倆有著同樣的愛好，想要報考北大生命科學的相關專業。但學生問：「這是不是不務正業？」

　　「我現在做的科學傳播，就可以實現自己的價值。我的存在對別人是有意義的，我不覺得這個愛好是不務正業。」張辰亮說，這既是給學生的回信，也是給即將而立的自己的一個交代。