2004年的春天來得比較晚，四月初，橫店仍然春寒料峭，預想中的桃花爛漫沒有出現，為了確保「逍遙哥哥」和趙靈兒能順利在桃花林相遇，劇組的美術製作者經過幾個日夜的趕工，終於人工製造出了一片粉茸茸的世外仙境。
緊接著，一個回眸，一場雨，把一代人困在了《仙劍奇俠傳》的世界裡。
15年前，22歲的胡歌，17歲的劉亦菲、6首OST傳遍大江南北，在全國各地颳起了一股飛沙走石的仙俠江湖風。
作為開闢遊戲IP改編先例的古裝劇，《仙劍》糅合了前所未有的玄幻元素，相比起傳統的武俠，「仙劍」系列成為國產劇觀眾心目中「仙俠夢」真正開始的地方，至今在豆瓣保持著9分的高分。
《仙劍奇俠傳》豆瓣評分
直到今天，「翻拍」風潮竟刮到了我仙劍的領地。
噱頭一發，一代人捏了一把汗，驚訝之餘是驚恐，接著是質疑、牴觸，末了，也許才有那麼一點期待。
如果說「天下苦國產劇久矣」，那麼國產劇的天下，則苦翻拍劇甚久矣。
毫不誇張地說，近十幾年來，幾乎年年產出新爛片，這當中又有相當一部分，是打著「翻拍」經典的旗號，屢屢「翻車」。
就說剛過去的2020年，由於疫情，影視行業沉寂了大半年，復甦後，短短幾個月內就炸出兩部巨量級「毀經典」翻拍作品：張一山的《鹿鼎記》與劉嘉玲版的《半生緣》，兩者在豆瓣均分將將達到3。
電視劇《鹿鼎記》豆瓣評分
更早之前，還有4.2分的《新白娘子傳奇》，5.6分的《新倚天屠龍記》，3.5分的《封神演義》……而這些，相較於各自原著，都無異於天上地下。
奇了怪了——在經歷新一代技術進步浪潮與信息革命後的今天，無論是CG、拍攝技術、服化道、後期製作等基本功，都遠超幾十年前，怎麼就「天」「地」顛倒，甚至「天翻地覆」了呢？
拍得出的是古裝，翻不回去的是江湖
多年來，數十部經典老劇頻頻被翻拍、再生產，但《仙劍》這麼大的熱門「IP」，卻沒有一部嘗試翻拍。
一方面與版權問題有關。相較於文學與戲劇原著，遊戲公司對版權的重視往往十分嚴格，通常來講，並不會隨便將一部劇賣給多家影視公司。
另一方面，的確鮮有影人與演員敢挑戰這部國民級仙俠江湖，也或許出於市場上多方的某種心照不宣——總體來看，大家都想留住心中最永恆的《仙劍》。
網友對翻拍《仙劍》的評論
談及「仙劍」世界，兩個繞不開的核心詞是「宿命」與「因果」，人物命運因緣交錯，輪迴糾葛，其實從一開始就寫好了。
再無敵的魔力、仙俠設定，都不能扭轉宿命。
認命，然後在悲劇的底色之下，撕開小人物最樸實、平凡的真摯情感，如同《殺破狼》裡面那句「燃燒後更偉大的，是生命」。
殺破狼JS - 遇見未來
這也成為往後所有借鑑、參考《仙劍》江湖題材古裝劇，最難複製的內核。
2009年《仙劍3》之後，流量時代洶湧來臨，娛樂圈加快了更新換代速度，IP改編逐漸成為常態，快餐劇也如蝗蟲般襲來，武俠、玄幻、仙俠，題材翻來覆去，但依然未曾有一部翻過《仙劍》。
今天出現在熒幕上的仙俠、武俠江湖眼花繚亂，從「三生三世」到「香蜜沉沉」，三界六道，四海八荒……世界觀越來越大，設定越來越複雜，卻始終沒有脫離最初的模板。
《香蜜沉沉燼如霜》劇照
而近年來的類似劇，也有了一個新名字：古偶，全稱即「古裝偶像劇」。
自從源自韓國、臺灣的青春偶像劇在國產影視界分走一杯羹，無論是古裝、歷史、職場、玄幻，各類題材都可以往「偶像劇」上靠。
愛情刻畫大過生死輪迴，「生離死別」四個字，幾乎就是「愛來愛去」的翻譯。為了促成一段世俗姻緣佳話，為了迎合粉絲們「磕CP」的欲望和呼聲，再天花亂墜的奇幻設定，也最終墜入主角團的狗血虐戀裡。
逐漸地，不再見拯救天下蒼生的狹義，也沒有了與超脫宿命、信念與永恆的升華，在花裡胡哨的小情小愛裡，硬生生拉垮了整個江湖的天與地。
但別忘了，《仙劍》最初的形態，是遊戲，在遊戲的世界裡，最重要的兩個字是什麼？
遊戲《仙劍奇俠傳》
規則。
戲裡戲外，江湖規則不在。十五年來，除了已經被翻拍爛了的金庸武俠系列，隨著影視技術的進步，源於「仙劍江湖」的不少設定，也反反覆覆出現在國產古裝劇裡，什麼「一世天上、一世人間、一世魔界」的組合拳，觀眾都已經審美疲勞了。
「三段式」故事走向仙俠劇
除了原著在人們心中根深蒂固的程度不可撼動之外，劇中人與原著傳遞的形象氣質契合度也不可忽視。
曾幾何時，胡軍的蕭峰、古天樂的楊過，鄭少秋的楚留香，無一不是濃眉大眼、膚色偏黑，孔武有力的武俠形象，誠如金庸先生描述裡的「風霜之色」。
江湖險惡，風裡來雨裡去，自然不可能個個唇紅齒白身段纖細，這是常理。
而在今天的江湖古裝劇裡，我們可以看到2019年版《封神演義》裡，鄧倫飾演的「妖媚」狐狸精伯邑考，在同年的《倚天屠龍記》裡，看到98年小生曾舜晞飾演的白皮膚大眼睛張無忌，及他身邊幾乎個個相貌如一難辨的女人們。
《倚天屠龍記》海報
風塵喋血的江湖質感被磨皮了，取而代之的是精緻而脆弱的「模板」江湖。越來越精美的騰雲駕霧，越來越精緻的服化道，卻越來越難複製出那股有血有肉、又愛又恨的江湖氣息。
作為創作方，要把劇中江湖當真江湖來拍，觀眾才會相信有那樣一個地方存在。這是一種創作的信仰，融進作品裡，化為力量，才可能吸引住觀眾。
2020年聲勢浩大的新劇《琉璃》，即便請來了《仙劍》導演麥貫之，複製了經典的御劍飛行、萬劍訣等設定，但依然沒有還原出觀眾熟悉的仙劍氛圍。
《琉璃》劇照
值得一提的是，即便從戲外角度看，當年《仙劍1》的劇組規模不算大，棄用明星，冒險勇用新人胡歌等創舉，某種程度上，都充滿了濃厚的江湖味：英雄，不問出處。
拍就行了，管它拍什麼呢？
不誇張地說，不少80、90後的世界觀或多或少被童年電視劇所塑造，尤其是金庸老先生的武俠江湖，而影像，滿足了我們對那些世界裡生動鮮活的人物幻想，直至今天，黃蓉就是朱茵，東方不敗就是林青霞，楊過就是古天樂……
在這樣的大前提下，可以說，要翻拍擁有一定量級的經典老劇，實際上也不會奢求超越。
既然不超越，就得至少先解決兩個問題：
其一，是觀眾憤懣難平而又隱隱期待的兩種情緒。
憤怒本質上源於擔憂，畢竟經前車之鑑，翻拍=毀經典的例子不在少數，觀眾是市場接收者而不是生產者，自然抱著一種「寧缺毋濫」的心態對待作品，對於那些已經深深刻在成長記憶裡的聲色畫面，甭管制作質量有多欠缺、技術層面有多落後，在一代人心中，記憶與歷史加持，它們永遠就是最好的，不可超越的。
那麼期待源於何處？
其二，翻拍劇能不能拍出點新東西？
對原版的取捨去留，成為一門與觀眾交流的藝術。
一定程度上，適當的改動是情理之中的時代與社會要求，尤其是進入網際網路新媒體資訊時代後，大眾文化的更迭，比經濟物質發展的速度還要快幾乎百倍，如何從原版合理取捨留存，甚至比編劇給人提出的考驗更嚴峻。
剔除了那些受到觀眾認可及青睞的部分，會被罵「魔改」，毫無篩選地保留，又會被吐槽「無腦」。
有些劇甚至本身就是不適合在這個時代再進行二次創作的。比如「1女+5男」的初代偶像劇模板《流星花園》，無論改成《一起來看流星雨》還是2019年的《流星花園2》，充斥著瑪麗蘇味道的虐戀劇情、臉譜化的二次元風格人設，都已經很難滿足今天觀眾對於熒幕愛情的口味了。
然而，對於製作方而言，翻拍劇是最省時省事、最能降低項目風險的一種選擇。原著劇本就在那兒擺著，買下版權即可拍攝，即使低口碑也不影響收入，而翻拍初期引發的爭議，還會讓作品在開拍前具備一定熱度。
（2018年版本《新流星花園》製片人柴智屏就曾在採訪中透露，全劇植入的廣告高達50多個。）
流量時代來臨後，「頂流明星」+「大IP」等標籤，幾乎成為穩賺不賠的保險，上了它，其他製作層面的細節就可以大而化小小而化無。
二十年前，演員大多依循「演戲——主角——當明星」的路線，編劇尚且擁有一定話語權，製作團隊哪怕規模小也不乏凝聚力，最最重要的是，「匠人精神」無處不在。
受制於技術、投資等限制，有時候甚至「窮則生變」，想盡一切方法完成一場戲，比如文首提到的桃花林。
而在娛樂圈炒作橫行、資本熱錢快速催產影視產業的今天，按部就班磨練演技的製作團隊不是沒有，但出現在翻拍劇組裡的，寥寥無幾，大明星、影帝影后，也遠遠沒有以前那麼值錢了。
對「速度」的強調超越一切，創作的態度變差，誠意趨弱，這不僅是翻拍劇的弊病，也是今天所有古裝劇為籠絡流量明星、討好觀眾而養成的壞毛病。
微博的存在，讓熒幕演員更貼近公眾，一方面是追星變得方便，另一方面，演員、作品及觀眾三者之間的反饋與回應機制，也變得更加迅速、靈活。
演員可以隨時隨地、以各種方式，對自己的作品進行回應，說得不好聽點，創作初心不那麼純粹的演員及影人，就很容易「八面玲瓏」，進一步拉垮觀眾緣。
就連大家看著長大、演技已得到驗證及認可的張一山，也在《鹿鼎記》口碑滑鐵盧後，雲裡霧裡地拋出一段發言，自澄其本人屬猴，所以「演得像猴很正常」……
電視劇《鹿鼎記》劇照
到這裡，相比起憤怒，對觀眾而言，其實更多的是哭笑不得：
人們看翻拍劇，其實並不是要看一個複製品，也不是不允許存在演員自己的新風格，唯一的期待無非一句話：心要誠，包袱要小。
不必過於「考古」看待翻拍劇
實際上，在十年前，對更早之前作品的翻拍，並不是清一色的「一拍即毀」。
比如四大名著之一的《水滸傳》，大多數80、90後童年回憶裡是98版的《水滸傳》，但其實這一部也是翻拍自山東電視臺於1982年拍過的《水滸》，98年版本甚至後來居上，在豆瓣評分超越原版達到8.8分之高。
98版電視劇《水滸傳》豆瓣評分
半個世紀以前的電視劇放到今天，看起來的確「賣相」不太好，粗糙的畫質、服裝與妝容，甚至有的版本直接搬進去原著本裡的大量文言臺詞，都給觀影造成了不同程度的障礙。
當然，對這一類影視劇而言，有文學名著作為基底，至少劇作主線層面是可以保證的。
且在那些年，市場上的同質劇集競爭遠遠並沒有現在那麼激烈，製作團隊擁有更多時間精力打磨劇本及拍攝。
在1997版《天龍八部》中飾演喬峰的黃日華，曾在綜藝節目《王牌對王牌》裡透露當年拍攝的情況：「《天龍八部》第一集的前10分鐘，我們一場打戲拍了40天」。
另一方面，公眾對影視文藝的評價體系普遍更加完善，也更加嚴苛了。
這也與豆瓣打分的主力群體分不開，以20-35歲年齡段用戶為主的豆瓣，正好覆蓋了近二十年來國產影視體系的演變，他們見證了「沒有最爛、只有更爛」的國產翻拍劇，逐漸對翻拍劇達到了聞風喪膽的程度。
如今，只要豆瓣上出爐一部被貼上「翻拍」標籤的作品，先入為主的聲音一定是質疑，是挑剔，是懷念，某種程度上，也是一種必要的懷古。
至少，這證明優秀的文藝作品在人心目中留下的痕跡不可替代，也是對過往經典的一種基本尊重與致敬。
實際上，如果去百度貼吧、論壇考古，你會驚訝地發現，許多沉底在2005、2006年的帖子裡，還是有滿篇吐槽、質疑《仙劍奇俠傳1》的製作水準。
在IP改編界，「原著黨的苛刻」一脈相承，延續了十幾年。
但一個不可避免的邏輯是：越是早被歷史認可的劇，被翻拍的次數越多。短短10年時間，《倚天屠龍記》《天龍八部》《白髮魔女傳》《鹿鼎記》等均被翻拍了五六次，《白蛇傳》《封神榜》在20年內已被翻拍8次。
市場飽和+審美疲勞，觀眾逐漸也放下了期待和憤怒，索性撒手看戲，態度上鬆軟下來，偏見卻是越來越強硬了。
沒有什麼可以動搖他們的心頭好，但也沒有什麼可以真正走進觀眾心裡。
網友對於仙劍翻拍的評論
更令人擔憂的是，這樣的市場大勢，也許會給製作方帶來一種錯覺和慣性：既然拍什麼都會被罵，翻什麼觀眾都不買帳，索性破罐子破摔，逐漸在砸熱錢、瘋狂複製IP的路上，走得越來越歪、越來越亂。
所以，承認吧，縱然叫嚷著「沒有胡歌劉亦菲的仙劍，我不看」，但或許你還是會偷偷窺視著新劇的一舉一動，畢竟經典已成歷史，縱有情懷萬千丈，對於另一個復刻江湖的出現，還是會微存期待的。
也許會有驚喜呢？