即使以英國沉悶的標準來看,1855年的冬天也特別悽涼。從一月份到三月份,氣溫一直徘徊在冰點附近,創造了比生活中任何經歷都要冷的環境,為此記錄了記憶。雖然在北部、西南部、德文郡的沿海地區自然情況更糟,但在大冰凍期,情況並沒有好轉。該地區的兩條河流Exe河和Teign河部分完全結冰,成為兒童遊戲和參加人數眾多的臨時宴會的一時興起的場景。
但儘管有這樣的慶祝活動,空氣中仍然有一股令人愉快的寒意,特別是在2月初,該地區被一些最嚴重的降雪淹沒。一夜又一夜的積雪堆積起來,覆蓋著通常茂盛的鄉村,覆蓋著一層薄薄的、粉末狀的外衣。最終,降雪停止了,但它的寒意仍在空氣中徘徊。這至少要等到2月9日早上,德文郡的居民醒來發現地面上有更令人毛骨悚然的東西。
夜幕降臨時,一道非同尋常的蹄印出現在全縣廣袤的土地上,這一神秘事件被稱為「德文大帝之謎」。據報導,它們分布在30多個定居點,特別是在該地區的南部和東部,還有來自鄰近多塞特郡幾個村莊的神秘蹄印。
今天令人驚嘆的德文郡海岸與維多利亞時代的鄉村別墅相比沒有什麼變化
它們在大小、形狀和行進方向上都違背了自然和物理定律。很多指紋都是三葉蹄的形狀,有點像驢子,長4英寸,寬3英寸。這表明它們不是驢子的指紋,而是一條又一條直線前進,每一條直線之間的距離在8到16英寸之間。
當代蹄印插圖
這些指紋不僅被發現踩在地上柔軟的雪裡。在鄉下,他們把自己的印記留在冰凍的湖水上,爬上乾草堆,消失在灌木叢和樹籬的小洞裡,結果突然出現在另一邊,不可能。更令人不安的是,在城鎮和鄉村,他們越過屋頂,跳過高達14英尺(4.2米)的牆,從一個門走到另一個門。
這些指紋挨家挨戶地印出來,這一點特別有趣。它反映了《出埃及記》(12:12-13)中的一個聖經故事,俗稱「長子的瘟疫」。在這個故事中,上帝向摩西講話,告訴他,在一個指定的夜晚,他將訪問埃及,並「鎮壓」每一個長子,無論是人類還是動物。然而,出於未知的原因,上帝需要一些幫助來區分埃及人和以色列人。所以他告訴摩西用羊羔的血來粉刷以色列房屋的門,這樣當他在夜間進行殺戮時,他一定會越過這些門(或者,這就是舊約中的神,越過它們)。
理論的範圍從一隻跳躍的田鼠和一隻跑腿的袋鼠到撒旦本人,這張照片是另一個候選人:Buer,一個有蹄的惡魔,他有獅子的頭
然而,德文郡的居民中很少有人相信他們受到了上帝的眷顧。他們非但沒有認為自己是幸運的,反而組織了一次直接的、典型的維多利亞式的當地反應,以應對這一令人困惑的現象:武裝民兵追查並殺死任何可能的源頭。在沿海城鎮道利斯,商人拿起「槍和棍棒」,穿過沼澤地,追捕這頭難以想像的野獸。但儘管他們的足跡一清二楚,但他們的追求最終還是白費了。
在2月13日發布第一份官方報告時,當地人已經把這些腳印歸為魔鬼(我說腳印是因為1855年「腳印」還沒有進入英語)。相信撒旦就在其中,這讓全縣的居民陷入了絕望,甚至是局部的恐慌。他們實施了自我強制的宵禁,在天黑後拒絕到戶外冒險。
這個故事在《倫敦畫報》上的傳播迅速引起了全國讀者的注意(和想像)。接下來的一個月,德國大學城海德堡(Heidelberg)甚至吸引了一位讀者的評論建議。撰稿人寫道,皮亞斯科瓦格拉(Piaskowa goera)山(現代波蘭靠近捷克邊境)上經常出現完全相同的指紋。它們也不會只在冬天出現;在溫暖的幾個月裡,它們偶爾會出現在灑滿山塵的軟沙中。
當時提出的理論從理性到荒謬,偶爾也會有一些奇怪的理論被提出。在天平的最底端,是「可憐的、被鄙視的、微不足道的老鼠」或是跳躍獾的後腳提出的建議。上面的理論認為這些腳印是一個巨大的半身像(大概是蹄形的?)跳蛙,一種在地理上受到挑戰的袋鼠(或「殖民地跳狗」,因為它們在當時並不為人所知[假新聞]),曾逃離當地動物園,或是一隻跑腿的淘氣水獺。
其他人則認為它們可能是獾或鳥留下的。但很難想像一隻獾能在一個晚上跑那麼遠,尤其是當它消耗了這麼多能量跳躍的時候。一隻鳥不會掙扎。但正如《倫敦畫報》(London Illustrated Times)的記者很快指出的那樣:a)鳥類沒有蹄子,b)鳥類極不可能將它們的定向路徑限制在一條直線上。如果不是野生動物的話,有人認為它可能是遊牧動物園的逃犯。但同樣,沒有證據。
有人甚至寫信說,這些痕跡是一隻獨足動物留下的;這是一種罕見的哺乳動物,最新的記錄是在公元1001年冰島探險家赫若夫松在拉布拉多發現的。令人失望的是,沒有人認為獨腿驢子是最合乎邏輯的解釋,是神秘最可能的元素的結合,也是迄今為止最有趣的意象。再說一遍,在這些日子裡,你不得不在報紙上發表你的言論,而不是僅僅用你的筆記本電腦的舒適性來發洩那些幾乎無法構建的瘋狂,所以編輯們幾乎沒有被淹沒。
北德文郡伍爾塞裡吉爾·韋德花園發現的指紋
那是什麼造成了惡魔的指紋?一百六十二年過去了,我們不再開悟了。最近的一個理論認為,它們來自德文波特船塢釋放的「實驗性氣象氣球」。在雪地裡拖著腳鐐或是錨,會給人留下一種奇怪的印象,與所描述的完全吻合。然而,讓這一理論落空的是一個邏輯假設,即氣球在某個時候會被纏住(而且有官方記錄)。
最有可能的理論,雖然不一定是對德文郡19世紀中期人口的集體智慧最仁慈的理論,是整個事件是一個誇大的大規模歇斯底裡的情況。根據這個理論,這些足跡是由許多不同的動物造成的,可能包括田鼠、驢、馬和小馬。德文郡的社區在他們出現的時候未能區分他們,這導致了他們消失後,一個混亂的當地傳說的產生。
令人遺憾的是,1855年的照片證據不足,使得整個事件無法解決。但並不是所有的都失去了。就在2009年,北德文郡伍爾塞裡鎮(Woolsery)的一位居民醒來時發現,一夜之間,她被雪覆蓋的後花園莫名其妙地被蹄印印了下來。更重要的是,他們在一個單一的,線性的方向上跑了60到70英尺,在形狀和大小上,他們和150多年前非常相似。
房主吉爾·韋德(Jill Wade)向Fortean動物研究中心報告了她的發現,該中心派動物學家格雷厄姆·英吉爾(Graham Ingils)去檢查。英吉爾同意,他們匹配的描述從大德文神秘。然而,他不同意,這些是反基督者在他一年一度的寒假期間選擇在這個沉睡的鄉村停留的指紋。在英吉爾的學術觀點中,它們可能是由田鼠引起的,儘管他不得不承認:他以前從未見過這樣的動物。
「魔鬼印」的故事只是以德文郡為背景的一系列民間故事之一。最著名的是,儘管無可否認是虛構的,亞瑟·柯南·道爾爵士選擇了達特摩爾國家公園(Dartmoor)作為他最著名的福爾摩斯冒險小說《巴斯克維爾獵犬》(the Hound of the Baskervilles)的背景。但也有其他問題:其中許多問題,就像魔鬼的指紋一樣,很可能永遠無法解決。但是,儘管我們永遠不知道是什麼原因造成了1855年在德文郡出現的腳印,但我們可以說,在冬雪融化很久之後,這些腳印一直銘刻在德文郡的記憶中。