深圳灣
□肖復興
71年之前，即1943年，京劇名伶餘叔巖去世之後，有一位名為凌霄漢閣的劇評家，寫了一篇題為《於戲叔巖》的文章，在當時頗為出名。其中凌霄漢閣先提出一個觀點，伶人學藝，自有淵源，但有善學、苦學、笨學、淺學和「掛號」五種學法之分。
善學，是指先天自己本錢足，而後天又能夠「體察自己，運用眾長」，譚鑫培自己是也；苦學，是指自己本錢不足，但後天能夠勤能補拙，餘叔巖是也；笨學，是指枝枝節節，竭力描摹，卻「不識本源，專研技式」，言菊朋是也；淺學，是指只學得皮毛而淺嘗輒止，王又宸是也（王是譚鑫培的女婿）；最末等的是「掛號」，是指那些只有譚派的字號，而無譚派的工夫，「如造名人字畫者，只摹上下欺蓋假圖章」。
這五種學法，儘管他舉例的餘叔巖、言菊朋和王又宸，都說得有些苛刻，但你不能不說他說的非常有意思。不囿於譚派之學，也不囿於京戲之學，對於我們今天學習其他方面的知識和技藝，也非常有啟發。我稱之為「學之五界」。如「掛號」者那樣的混世魔王，學得個博士之類唬人者，如今遍地皆是。淺學和笨學者，自然更是大有人在，這就是我們今天大學畢業生多如牛毛卻難以出真正人才的原因之一。
自古學習都是呈金字塔狀，最終能夠學有成效而成功者，畢竟是少數，這些人都是善學和苦學者。在我看來，除極個別的天才之外，善學和苦學是筋骨密切相連，分不開的，兩者應該是相互滲透而相輔相成的。即便凌霄漢閣所推崇的譚鑫培，也不是盡善盡美，再如何善學，他因臉瘦而演不了皇帽戲，不苦學，也不能夠演出一兩百出好戲來。所以，說餘叔巖苦學自然不錯，但如果他不善學，僅僅是苦學，恐怕也出不了那麼大的成就。
如果還說京劇，善學和苦學者多的是，方才有同光十三絕，有四大名旦、四小名旦、四大鬚生等群星璀璨。我最佩服的善學和苦學者，是梅蘭芳和程硯秋。梅蘭芳自是沒的說，苦學，養鴿子為看鴿子飛練眼神；善學，更是處處練達皆學問，京劇向王瑤卿學，崑曲向喬慧蘭學，文向齊如山學，武向錢金福學……
程硯秋的水袖，為京劇一絕，當年四大名旦其餘三位未能與之比肩，至今依然無人能夠超出，即便看過張火丁和遲小秋的非常不錯的演出，也覺得和程硯秋的比差一個節氣。將藝術臻化到這種至善至美的境地，是程硯秋善學和苦學的結果。他練得一手好的武術和太極拳，從三階六合的動作中，體味到水袖抖袖的動作不應該放在胳膊甩、膀子掄上，而應該放在肩的抖動，再由肩傳導到肘和腕上，如一個水流流暢到袖子上，抖出來的水袖才會如水的流動一樣美。由此，他總結出：勾、挑、撐、動、撥、揚、撣、甩、打、抖十字訣，不同的方式，可以表現出不同姿勢的水袖。這就是善學。
程硯秋的水袖，不是表演雜技，而是根據劇情和人物而精心設置，每一次都是有講究的，不像春晚水袖舞蹈中的水袖，亂花迷眼，也紛亂如麻，分不清為什麼要水袖甩動，只覺得像噴水池在卯足了勁噴水。據說，在《荒山淚》中，多有兩百多次水袖，風採各異，靈舞飛揚。在《武家坡》裡，卻少得只有四次水袖，但那四次水袖都是情節發展的細節，人物心理的外化，尤其是最後王寶釧進寒窯，水袖舞起，一前一後，翩然入門關門，美得動人心弦，舞得又恰到好處，然後戛然而至。
可惜，年齡的關係，我錯過了程硯秋的舞臺演出，如今還從電影紀錄片《荒山淚》中找補回來，但程硯秋那樣美妙絕倫的《武家坡》，再也看不到了。
肖復興