如果問我，近幾年影視劇中印象最深的角色是誰？
宋運輝。
1.
宋運輝，挺帥一男的。
不過可惜，他只活在作家阿耐的筆下，活在正午陽光的劇裡。
2018年底，《大江大河》播出，一舉成為年度評分最高的國產劇。
站在C位的宋運輝正式出道，圈粉無數。
2020年底，《大江大河2》來了，評分不降反增。
戲份更重的宋運輝，也走進了更多人心裡。
如果算算年齡，老宋今年快60歲了。
顏值保持得怎樣，如今過得如何，我不知道。
我只知道，1978年，他還是個16歲的孩子。
木訥、瘦削、黝黑，戴眼鏡，邊餵豬邊自學，結果高考全縣第一。
但是因為出身「黑五類」，他花了整整兩集時間，才得以走出山村。
機會來之不易，唯有拼命學習。他連續4年專業第一，優秀得讓別人沒脾氣。
1982年，大學畢業的他進入金州化工廠，成為一線工人。
圖書館夜讀，工作上較真，任勞任怨，沉心鑽研。
從工人到技術員，從出口科科長到新車間主任，他是「累不死的宋運輝」。
上世紀八十年代末，小宋晉級宋廠，成為大型國企領導。
在東海這張白紙上，這位年輕人再次carry全場。
2.
為什麼選宋運輝？
如果用一個酸詞兒——令人感佩。
佩服什麼？
先說敏銳。
置身歷史的大變局中，當別人迷茫、搖擺，他卻能準確地看清大局，一次次把準趨勢。
主角光環嗎？
也不算。畢竟出身不好，政策的風吹草動會直接影響他的前途命運。所以，看報紙、聽廣播，研究政策風向，成了他的「基本功」，也練就了他的敏銳性。
再說眼界。
《大江大河》的故事，發生在上世紀八九十年代。
三四十年前，宋運輝便已具備國際視野，密切關注著專業領域的前沿技術、國際動態。
用現在的話說，他所思所想都能胸懷「兩個大局」。這一點，實在不簡單。
還有，勤奮。
「官配」梁思申時隔多年再見宋運輝，吐槽他看起來比實際年齡要老。
為啥顯老？太拼了。學習可以通宵達旦，工作可以吃住在廠裡。他沒什麼個人愛好，談不上有生活情趣，甚至沒幾個朋友。
他幾乎把所有精力，都用在了幹事創業上。
勤奮、敏銳、眼界，與這些對應的，是強大的實力。
「打工人」不是很怕外行領導內行嗎？但在宋運輝手下，絕不會。
他是專家型、技術型領導。論技術，他一直是那個站在金字塔尖上的男人。從工作開始，儘管經歷不同崗位，哪怕成為日理萬機的宋廠，他對技術的專注、鑽研，沒有變過。
所以，相比那些上了臺階便不思進取、有了成績便放鬆要求的人來說，他太有底氣。
因為勤奮，所以站得高、看得遠。
因為敏銳、眼界，所以有責任感，更有危機感、緊迫感。
他急切地想幹事，不論在哪，他都不甘於平庸，不滿足現狀，也不允許差不多就行。
因為他深知中國化工距離發達國家的巨大差距，所以一心要打造國際一流的化工企業。
……
勤奮、敏銳、眼界、能力、抱負，組成了一個閉環。
這樣的領導，誰不喜歡？
3.
有人不喜歡。
所以，有能力、想幹事，但如果幹不成呢？
宋運輝還有一個最大的特點——倔。
他自己也承認，有倔驢脾氣。
這個特點，早在第一集就顯現出來了。
當時，革委會領導拒絕他上大學。他站在烈日下，背中央文件，背人民日報社論。
領導告訴他，背1000遍也沒用。
他說，那我就背1001遍。
因為倔，他能在金州化工的禮堂裡，向領導公開「叫板」、直陳利害。
因為倔，他可以在北京部委辦公室裡，與領導針鋒相對、決不妥協。
他，太敢了。
敢擔當、敢負責、敢出頭。不管在哪，都能像一條鯰魚一樣，把周邊攪動得不得安生。
他，太拼了。為了做正確的事（能力、敏銳、眼界讓他的判斷經常是正確的），可以不計後果，不顧個人前途，甚至敢當逆臣孤子。
不放棄、不妥協，永遠比別人多試一次。
很敢，很拼，很硬氣，很認死理。
這就是宋運輝。
當然，因為倔，他也經常碰壁，被打壓，被穿小鞋，被誣告，被下放。
他也會委屈，會苦惱，會沮喪，但只要有機會，他還是會卯足勁兒、往前闖。
所謂「奮不顧身」，大抵就是這樣。
4.
反觀他的隊友——有人求穩有餘、進取不足，一開口就是官話套話，凡事再研究研究；有人胸有溝壑、人情通達，能力不太行，端水、站隊第一名；有人所思所想、所顧所慮，無非是自己的仕途、自己的權力、自己那點利益……
宋運輝呢？
他似乎更「輕」一些。輕裝上陣，沒有思想包袱，不會瞻前顧後，不會像有些人那樣怕得罪人，怕站錯隊，怕領導不高興，怕惹禍上身，怕前途盡毀，不會像有些人那樣把時間花在揣摩上，把精力用在算計上……
因為輕，所以跑得快，所以有銳氣。
銳，利也。鋒利，才是銳。
鋒利，就必然要刺破一些固有的東西，必然要劃傷一些人的利益。
一團和氣、一身「包袱」，何談銳氣？
他似乎境界更高一些。
比如金州要花巨額外匯引進設備。宋運輝一再向領導直言，如果定位出現偏差，損失難以估量。
這是一個工人該考慮的嗎？
他說：我是金州的工人，這些正是金州人該考慮的。
著眼大局，把企業利益看得比自己利益更重，這是他做出所有選擇、所有決策的前提。
會不會太崇高了？
會嗎？如果只盤算自己的利益，楊巡可以，蕭然可以，趙小波可以。但宋運輝不行，老馬不行，老高不行，老劉不行。
他們是黨員幹部。幹部，就是要幹事的，就是要承擔的，如果不能先公後私，不能敢闖敢試，別當幹部呀！
5.
在《大江大河2》裡，最「解氣」的一個轉折，得益於小平南巡。
當時的宋運輝，因引入外資內外交困，頂著極大壓力。
當時的楊巡，市場因不合法被奪，多年積累毀於一旦，處於崩潰邊緣。
東方風來滿眼春。南方講話，扭轉了主角的困局。
沒錯，《大江大河》在講改革開放的故事。
宋運輝只是其中一個角色。
他所代表的不是某個人，而是千千萬萬改革開放的先行者。
他們身上都有一股精氣神：積極向上，敢想敢幹，摸爬滾打，百折不回……
那是角色的魅力，更是那個時代所蘊含的精神氣質。
《大江大河》開播於2018年12月20日。四十年前的那天，十一屆三中全會中正在召開。
兩年後續集來了。劇情裡，上世紀九十年代之初，改革又到了一個新的歷史關頭。
1992年1月17日，88歲的鄧小平邁著蹣跚的步伐，帶著子孫坐上了南行的列車。
從1月18日到2月21日，他途經武昌、深圳、珠海、上海等地，沿途視察並發表重要談話。
不久後，南方講話席捲中國，掀起了又一輪改革開放的熱潮。
再過幾天，就是南方談話29周年。
29年過去，大江大河奔騰不息。
和劇中何其相似，改革又到了一個新的歷史關頭。
習近平總書記在深圳經濟特區建立40周年慶祝大會上強調，堅持敢闖敢試、敢為人先，以思想破冰引領改革突圍。
思想，何以破冰？改革，如何突圍？
《大江大河2》裡，收音機裡的一段聲音，讓人熱血沸騰、激動不已——
改革開放膽子要大一些，敢於試驗，不能像小腳女人一樣。
看準了的，就大膽地試，大膽地闖。
沒有一點闖的精神，沒有一點「冒」的精神，沒有一股氣呀、勁呀，就走不出一條好路，走不出一條新路，就幹不出新的事業。
誠哉斯言，誠哉斯言！
電視劇會劇終，角色會被淡忘。
但大江大河繼續奔騰。一代人有一代人的使命。
眼下形勢複雜嚴峻，任務艱巨繁重，挑戰前所未有。
再出發，仍要有先行者。
這一代，需要更多「宋運輝」。
老夏觀察21 | 一個陌生女人的來信
文、編/廣州日報評論員 夏振彬
圖片來自《大江大河1、2》劇照
聯繫我們：gzrbllzk@126.com