「人類到底能不能長生不死？」

Tips:落葉安知花開日，花開豈知落葉時？關於生死，人類在迷茫之中孜孜不倦追求了千年萬年，今天就聊「長生不死」。

首先，說說細胞為啥會「死」。

地球上最早的生命，是一個叫「古菌」的單細胞生物，40億年前就誕生的，也有說35億年的，反正都是很早很早以前了。而最早的蟲子，不管是古海蜇，還是古海蟹，都是最近5億多年才出現的。中間竟然會差距了近35億年！

我們知道，從蟲子到人類，也就5億年進化之路，而這35億年的漫長歲月中，地球碳基們都幹啥子去了呢？其實這35億年，地球生命根本沒有閒著，反而是在死去活來的反反覆覆中，實驗著帝王們追求的那個--「永生之道」！只是最終，長生不老沒搞成，卻奠基了細胞的兩個劃時代革命性的功能之一：細胞凋亡！

細胞凋亡，就是不管你了給多少養分，它都不活了要自殺。凋亡現象的研究也是21世紀才有重大突破了，英國那個女醫生為此還獲得諾獎。她發現端粒是線狀染色體末端的一小段DNA-蛋白質複合體，它與端粒結合蛋白一起構成了特殊的「帽子」結構，作用是保持染色體的完整性和控制細胞分裂周期，保證細胞能順應人體的調控，由於基因突變形成的癌細胞在增殖的時候，染色體端粒就不正常地縮短，它們已經脫離了人體的正常調控，因此能在人體內相對無限制地增值，形成癌組織，對周圍的癌組織具有侵襲作用，還可以因為侵襲、細胞脫落形成遠端轉移，最終導致多器官功能的受損或者衰竭。

而人體細胞分裂限制的次數，對固定狀態的細胞而言，最大是60次。這之後，就自殺。凋亡是個十分重要的生命機制，地球上不管啥樣子的多細胞生命，幾乎所有的動物和植物，都是按這個規律走的。多年來，凋亡的意義在哪裡？為啥要凋亡，好好活著不好麼？一直爭論不休。而討論來討論去最哲學的答案是：「活著雖然很好，然而不凋亡的話，大家都得死！」

原來，世界上還有很多不死的生命，但都是單細胞菌類藻類，「一人吃飽全家不餓」的，活著就繁衍個後代玩玩。而在單細胞融合進化成多細胞之路上，生命真可謂是歷盡了艱辛也吃盡了苦頭，而且是反反覆覆多次重複，甚至還要推倒重來，最終用掉了近35億年，才造就了今天多細胞存在的根基。原來還真是它不死，大家都得死啊！

凋亡，是多細胞生命必須要有的調節機制。沒有凋亡的調控，多細胞生物各自為戰，你長你的我長我的，誰都不聽安排，多細胞必將囊腫解體。

有了凋亡機制，才可以讓那些分裂快的細胞，用凋亡死去來控制體積增量，不至於成為母體的「惡性腫瘤」，才能更好的發揮多細胞的協調分配功能作用。而那些分裂比較慢的細胞，也就不至於太過委屈，你們能活的長，可以慢慢來。比如，看看我們的手吧。肌肉要是沒有凋亡機制控制著增量，我們的肌肉能長滿一層又一層的，而骨骼細胞那就更加沒有好日子過了，更缺養分了，最終就會只剩下五個「大肉球球」，那還有啥生存優勢可言嗎？

同樣就會有人問，那細胞為啥不控制「細胞分裂」的周期時間，非要用死亡的方式來調控呢，比如「大家差不多一起分裂」這樣，也就誰也不用死啊？

這個問的很好，答案卻是：「這個真的控制不住啊！」。不同細胞雖然都帶著完整的遺傳物質，但是分化以後的細胞，只解鏈翻譯表達自己的那對兒染色體啊，其他的染色體都只是一味兒的複製粘貼而已，又不用去理解它們也不用去做作業。

問題就來了，不同的細胞在表達不同的遺傳鏈條，不同細胞的基因鏈條（染色體）可不是同一個長度的啊，比如神經細胞就比表皮細胞分裂要解開的基因鏈長的多，相比之下也就是說「作業多的讓人髮指啊」，是表皮細胞基因鏈長度的成千上萬倍！

雖然深入研究後科學家說這鏈條裡面有⅔都是廢碼而已，但不就是因為這些個佔位的「廢碼」，才慢慢拉長了細胞做作業的時間，最後宏觀上區別開了不同的「壽命差別」了嗎？比如，神經細胞就特別能活啊，可以70年不死！相反，表皮細胞卻只有30天。還有一些常見細胞壽命，大家看一下：

腸黏膜細胞的壽命為3天

肝細胞壽命為500天

血液中的紅細胞的壽命有120天

白細胞的壽命只有9天

血小板的壽命只有4天

好了，貌似找到線索了，可以利用基因剪刀，給細胞的每個基因鏈都加入更多的「廢碼」填充，就能人為延長細胞分裂的周期時間，我們就能長壽了！

優秀！我們人體是可以「人工延壽」的！！

繼續

得寸進尺，「人類肉體能永生嗎」？

永生啊，多麼神奇的東西，人類自古以來都夢寐以求啊，利用科技手段能實現嗎？

先不說這個撇開永生，啥是衰老？？

80歲人的體內，每個細胞都老態龍鍾，哪怕新生的都是如此，為什麼啊，新生的為什麼也是如此？？

因為一分為二產生的細胞分裂，染色體是複製粘貼出來的新的，可是細胞裡面的細胞器卻還是以前的老細胞的啊，大家一分一半，那些用了很久的細胞器結構老化功能低下是很常見的，所以新細胞也就跟著老態龍鍾了，沒有辦法嗎？

也有！人為修改基因鏈，在差不多的位置上用基因剪刀「敲入」相關細胞器的基因片段，讓細胞定時更新一下自己的細胞器，這就可以解決了衰老的問題啊。

這個也是非常難的。有研究發現，地球上所有女人細胞裡面的線粒體，追根溯源都來自於15個最初的母體。為啥敢這麼說？就因為這個線粒體細胞器，是不跟著基因鏈複製的，它就是細胞一分二時，分給誰算誰的，等新細胞誕生後，自己再製造補充。所以才可以追根溯源，得出這個結論。而且就能有15位可以繁育生殖的母體群落而言，這個種群規模不會大於200人。也就是現代人類最根上的老祖宗，可能就是這生活在贊比西河南部的這200人了。

這又扯遠了，人體可以不衰老了，又能延長壽命了，離永生就不遠了吧？？不，這還沒有到該慶功的時候，想要永生，還得過最後一關BOSS戰--那60次分裂的終極限制。

這60次就是個雷！是不能亂動的！不然就是全體細胞的癌變，大家都能永生不死，結果就是人體腫瘤解體，都得死啊！

你看，是不是像一個21世紀高科技的冷笑話？用生物科技打造的能讓你永生的東西，最終，卻不得不肢解了你的生命。所以能活就是造化，就別想著永生了！告慰一下歷代帝王：「萬壽無疆終究是假，而洪福齊天非常可期！」

最後總結，「思維」是人類最寶貴的生理財富，而思維本質上是「記憶」功能的副產物。有一個美好回憶的人生，勝過庸碌的萬古長青！