從馮小剛到管虎,華誼兄弟30年的江湖興衰能出本書了

這創下了中國藏家海外競拍西方藝術品的最高拍價。

和很多業界大佬一樣，王中軍也酷愛收藏古玩名畫，在華誼兄弟上市後資本最鼎盛的時期，他接連拍下多幅世界名畫，一時間成為收藏界新晉的焦點人物。

2015年到2016年，他又砸2億買下畢卡索的《盤髮髻女子坐像》和曾鞏的《局事帖》兩幅收藏珍品，此番舉動轟動一時，在他七畝大的院子和兩層歐式別墅裡，各種銅雕和名家字畫隨處可見，整棟住宅仿佛是一家富麗堂皇的私人博物館。

但他沒想到逍遙了沒多久，由範冰冰風波的引發蝴蝶效應導致華誼兄弟股價暴跌資產縮水，幾乎要面臨退市的局面。

此後，華誼就走上連年虧損的路，退居幕後的王中軍不得不再次出山，力挽狂瀾。2019年在亞布力論壇夏季高峰會上，他自爆需要賣畫解決資金流的問題，從自己腰包裡掏錢幫助華誼渡過難關。

華誼成立近三十年來，幾經沉浮幾次遭遇，幾次都能化險為夷險中求勝。這其中有運氣的成分，也有背後強大的資本基礎來運作支撐。

王中軍強調自己賣畫不丟人，有人說「這才是敢作敢當的老闆」，也有人說「賣畫不丟人，那之前在股市圈股民百億元丟人嗎？」究其根本，華誼之所以會淪落到現在的境地，有很大一部分原因還是資產迅速膨脹後就走遠了。

當上行業老大了就懷揣巨大的野心，瘋狂融資擴展業務版圖，在風雲變幻的資本背後，結局總是不可預知。

華誼兄弟的成立既要歸功於王中軍的好頭腦，也要得益於趕上那個時代的好時候。

從小長在軍區幹部的大院裡，初中畢業後走父親的老路去當兵，1980年退役後被分配到國家物資總局辦公廳當一名文書，他不甘心就這樣一輩子捧著鐵飯碗過日子。

為此他發憤圖強考上中央工藝美院的夜大，後來「下海」經商做了三年的雜誌廣告。

生命在於折騰，1989年29歲的王中軍再次做出一個驚人的決定，帶著妻子去紐約州立大學攻讀大眾傳媒專業的碩士學位。

王中軍從小到大沒吃過什麼苦，在異國他鄉漂泊，他也只能半工半讀省吃儉用，腳上的鞋不會超過5美元，每天打完工回家連洗澡的力氣都沒有。

在美國打拼五年拿到學位後，他身上揣著刷盤子洗碗攢下來的10萬美金和妻子回到北京。

這些錢對於1994年那個年代已經是一筆巨款，他掏出一身的積蓄，加上兩個親弟弟王中方和王中磊，一起集資共同創辦一家叫做「華誼兄弟」的廣告公司。

（圖為王中軍和弟弟王中磊）

90年代的中國廣告行業剛剛興起，人人像是發現了新大陸一般，憑藉京圈的人脈資源，王中軍很快拿下中國銀行、國家電力、中石油等大型國企的單子，靠著接大單，「華誼兄弟」才成立三年，就入圍中國廣告界的十強，一年掙個幾十萬不在話下，原本公司越辦越好，可不幸的是弟弟王中方在一次車禍中喪生，小弟王中磊辭掉鐵飯碗工作創辦的貿易公司也倒閉了。

王家四兄弟中就屬王中軍混得最好，王中軍索性直接讓王中磊入職公司，華誼兄弟的組合這才正式成立，兄弟齊心其利斷金，華誼要崛起了。

華誼能走向巔峰，還要感謝和馮小剛這匹千裡馬的相遇。 正當王中軍一門心思經營廣告時，馮小剛和京圈大佬王朔也一起開了一家叫做「好夢電影公司」。

王朔那時候早已成名，手上拿著富裕的版權費琢磨幹點什麼。

於是老闆王朔負責出錢當甩手掌柜，剩下出大力的活就全由馮小剛乾，這段期間馮小剛的作品和他的生活一樣，一地雞毛。

他正在為此苦惱，想著啥時候能熬出頭，另一邊，很有生意頭腦的王中軍從身邊朋友了解到現在拍電視劇特別賺錢，所以照著《我愛我家》的模子請來英達當導演，投資拍攝了一部情景喜劇《心理診所》。

然後再拿著這部劇和電視臺談廣告時段的植入，又狠狠撈了一筆，王中軍喜不自勝，這錢可比費盡心思拍廣告掙得容易多了，只要自己的眼光好，投入就能有回報。

通過英達，王氏兄弟認識了正籌拍《鬼子來了》的姜文，結果這部電影因為「技術問題」被禁，讓兄弟倆投資的錢賠了個精光。

王中軍倒也沒和姜文翻臉，他知道想要融入這個圈子，人脈比什麼都重要。事實證明他是對的，姜文心中有愧，於是講義氣得向王氏兄弟介紹投資人董平，經其推薦又結識了馮小剛。

那時王朔已被封殺，不得已去了美國，馮小剛眼睜睜看著電影公司破產也沒錢去挽救，走投無路的時候馮小剛這時碰到王氏兄弟，那時候馮小剛的脾氣還不是很差，尤其擅長見機行事，馮導知道自己想要翻身就必須討好金主，因此每次和王中軍他們有飯局，他都會爭著搶著買單。

得，一來二去，就衝馮小剛這麼有眼力見，王中軍決定和馮小剛開始正式合作，馮小剛見錢一到手，甩開膀子二話不說往前衝，他知道這可能是自己鹹魚翻身的大好時機。果不其然，1999年，馮小剛加入華誼兄弟後的第一部電影《沒完沒了》上映後深受歡迎，票房大賣。

王中軍看到自己的投資眼光終於得到回報，大喜。他覺得馮小剛人機靈，有頭腦是個人才，沒準對公司會有大用處，王中軍下定決心孤注一擲，當即拿出400萬家底和馮小剛籤下16年拍出14部電影的合作協議，說什麼也要花大價錢留住馮小剛。

這要是賭輸就徹底完了。但是王中軍是個人物，他的眼光一個字可以形容：「毒」。說幹就幹，2000年王氏兄弟成立影視投資公司，宣布公司的業務從廣告正式轉為影視，馮小剛遇到正經搞事業的金主，無論如何要爭口氣證明自己的實力，隨後他執導的《一聲嘆息》和《大腕》接連兩部都取得可喜可賀的票房和口碑。

華誼兄弟和馮小剛一時間名聲大噪，徹底在業界站穩腳跟，這回王中軍對馮小剛是真的刮目相看了，沒想到自己押到寶，一拍一個爆款，當時撒出去的400萬回報率也太高了，王氏兄弟錢包鼓起來的同時，不再滿足於此。

他們想到一個問題，現在公司沒有演員，只有一個導演馮小剛，總也不能一直依賴他這一個人運作下去，他們著手拓展業務，把公司繼續做大，慢慢成為業內首屈一指的大哥級人物，王中軍趁機併購當時「京圈第一經紀人」王京花的公司，成立屬於華誼兄弟自己的經紀公司，開始捆綁經紀人和其手下演員。 這一步棋走得太牛逼了。

經紀人王京花給華誼帶來資源絕對是轉折性的，那時中國並沒有職業經紀人這個說法，也沒有經紀公司工作室什麼的，演員出道後都會去人藝，國家話劇院或者地方單位掛靠工作，因為工資低，演員們只好出來接活兒，王京花就是最早那批開始給演員們拉業務的經紀人。

她從不剋扣演員們的工資，而且能將演員的衣食住行照顧得很好，會為演員爭取最優的待遇，於是在圈內也就漸漸有了名氣，順理成章籠絡住一大批的好資源，這其中就有範冰冰，那年範冰冰才20歲，人們記住她的只有一個「丫鬟金鎖」的角色。

王京花清楚範冰冰和瓊瑤鬧僵的那股勁兒，所以在馮小剛拍攝《手機》時推薦範冰冰去演那個具備爭議性的小三角色，力捧她上位，範冰冰反而不樂意了，覺得這個小三的角色雖然戲份重，卻不符合她對自己的定位，瓊瑤戲出身的她怎麼能演這種心機婊呢。

馮小剛當然不願意放走這個到手的美人，在馮導的好說歹說之下，範冰冰才同意出演，結果《手機》火了，範冰冰也終於出頭了，這是她少有展現出演技的一個作品。

不僅為她爭取到「百花影后」的重量級獎項，成功擺脫丫頭的形象，還一躍成為圈內知名女星，這部電影對於馮小剛和範冰冰來說，是福也是禍，也是引發華誼危機的一個導火索。

故事裡的某些內容招惹到當時的央視名嘴崔永元，他認為很多情節都在「內涵」自己，是可忍孰不可忍，崔永元大怒，在微博上洋洋灑灑發表了一篇上萬的長文，痛批《手機》低俗垃圾並否定馮小剛的人品。

互撕的事請鬧得挺大，只是當時的輿論對華誼家大業大的產業沒什麼太大影響，華誼和馮小剛也沒把崔永元放在眼裡，更不會預料到幾年後這其實是一個具有毀滅性威力的定時炸彈。

2004年馮小剛和華誼的合約期已到，他選擇自立門戶當老闆給自己打工，嚴重依賴馮小剛的王氏兄弟有點慌了，他們沒想到馮小剛說走就走，還把這件事捂得密不透風，讓他們措手不及，不過看在合作這麼多年的份上也不好多說，畢竟做人留一面日後好相見，他們深諳此道。

人可以走，但錢還是要一起賺，即使不做東家也不耽誤華誼投資馮小剛的《天下無賊》，《天下無賊》又火得一塌糊塗，小成本的投資卻賺會2.1億的票房，一舉捧紅草根王寶強和一直在電視劇圈混臉熟的李冰冰。

李冰冰的走紅威脅到範冰冰的地位，兩個人名字相近又同在華誼，用同一個經紀人，無論是事業定位還是資源路線都是相互競爭的關係，她們表面上維持著好姐妹的風度，私下卻明裡暗裡就爭奪「一姐」，彼此較勁。

此時手握影視圈頂級資源的王京花坐不住了，她躍躍欲試也想出來單幹，2005年王京花與華誼合約到期，她帶著旗下陳道明，劉嘉玲，梁家輝等幾十個藝人跳槽橙天，給華誼來了個晴天大霹靂。

王京花一走對華誼來說無疑是驚天駭浪，但王氏兄弟既會做人又會做生意，自然不會眼看著公司因為一個經紀人就一蹶不振，傲嬌的王中軍立刻表明態度，公司缺了誰都可以，「雙冰」之間的明爭暗鬥持續了很長一段時間，隨著2006年周迅的加入，三個人的關係就越發熱鬧。

直到2007年範冰冰因為錢的問題和華誼談崩，她們三人的爭鬥才算告一段落。

範冰冰一走，周迅在華誼遠沒有李冰冰吃得開，李冰冰就是最大的贏家，獨攬華誼最好的資源，王中軍曾對著媒體說：「範冰冰重錢李冰冰重義，將力捧後者。」

期間王中軍又將在外面幹得並不舒服的馮小剛拉攏回華誼，對業務結構重新整合，成立華誼兄弟傳媒集團發展多元化業務，加快步入資本市場，力求儘快上市，華誼開始重新涉足電視劇，一部《士兵突擊》成為軍旅題材的槓把子，經典到這麼多年過去還是為人所稱道。

一看軍旅題材能這麼火，被激起軍人血性的王中軍立刻找到馮小剛，說他要拍一部戰爭片，馮小剛嗤之以鼻，他看衰王中軍的選擇，不認可國產戰爭片能受到市場的歡迎，可馮小剛也架不住老闆大把的鈔票砸過來，王中軍在開會的時候放下狠話，哪怕賭上全部資產也要拍，他認賠。

後來的事也都眾所周知，這場豪賭王中軍又賭對了，《集結號》的票房近3億，包攬各大電影節獎項，張涵予也終於多年媳婦熬成婆。

隨著華誼事業的蒸蒸日上，2007年王中軍結識馬雲爸爸為以後的上市拉攏，接著又投資了電影《非誠勿擾》和電視劇《蝸居》兩部佳作，在市場上幾乎無可匹敵，2009年在資本的扶持下，華誼兄弟在創業板掛牌上市，成為中國娛樂產業第一股，上市當天就暴漲147%。

馮小剛向來很精明，將自己這麼多年換來的3%股份直接套現兩個億，成為中國身價最高的導演，上市的華誼融資有6.2億元，資產達到頂峰，王中軍終於可以鬆一口氣開始享受生活，當起收藏家，過上了買買買的日子。

有了錢也就不會太在意投資的項目到底賺多少賠多少，上市後第二年拍攝的《唐山大地震》票房不盡人意，2012年的《一九四二》更是成為馮小剛那幾年最差的票房，壓根就沒賺到錢，王中軍無所謂，因為這個時候華誼的股價節節攀升，電影賠點錢不算什麼，他把所有的心思都撲到了股市上，以為只要股市行情好，錢包自然就會越來越鼓。 他定下「去電影化」戰略，準備搗鼓遊樂場和旅遊小鎮，模仿迪士尼的去做實體業務。

開荒又需要融資來籌備30億的開發資金，2014年11月18日，華誼兄弟向騰訊，阿里，平安增股1.45億，融資36億元，這回馬化騰，馬雲，馬明哲這「三馬」巨頭聚在一塊，和王中軍幻想著共同建設中國的迪士尼，之後就是各種收購公司的操作，華誼的市值達到頂峰，華誼最輝煌的時期就在此了，「三馬」賺得不亦樂乎，王中軍痴迷各種名人字畫豪宅名車，甚至花10萬塊買一棵樹種到自家院子裡以供欣賞。 他覺得一切都掌控之中。

華誼的資金如流水般往外出，使得後期現金流緊張，但凡是碰上一點事就岌岌可危，而馮小剛與崔永元的恩怨迫使華誼全面崩盤。 隨著金牌製作人陳國富離職，旗下其他藝人黃曉明，蘇有朋，林心如等接連成立自己的工作室另立門戶，華誼的日子越來越不好過。

本來之前大筆投資馮小剛的兩部電影就叫好不叫座，再加上王中軍的揮霍無度，華誼又不停收購其他業務，導致資產逐漸縮水不得不再次靠電影賺錢，華誼用10.5億現金收購馮小剛手上一個負債的空殼公司，雙方籤下5年對賭協議，馮小剛將為華誼負起票房的責任，馮小剛還沒有意識到他的黃金時期已經過去，對市場的定位還停留在從前那一套思路，於是賭約第一年執導的《我不是潘金蓮》票房慘敗。

範冰冰的單薄演技還挑不起票房的大梁，意識到思路不對的馮小剛調整策略啟用新人，2017年拍的《芳華》才剛剛及格，華誼急了，再這樣下去就難翻身了。

馮小剛明顯不適合走文藝片的路子，所以他又炒起冷飯，摩拳擦掌拍《手機2》，女主演還是一心想證明自己是個演員的範冰冰，範冰冰在微博上高調發文替電影做宣傳： 「電影《手機2》拍攝現場！武月很開心！」

崔永元不開心了，他再次被馮小剛的神操作激怒，說好電影名叫《朋友圈》，怎麼還叫《手機2》？ 崔永元將自己和編劇劉震雲的對話截圖公之於眾，痛罵「馮小剛和劉震雲是渣子」，一場曠日持久轟動整個影視行業的大戰就此拉開帷幕。

崔永元舉報範冰冰偷稅露稅，陰陽合同的內幕也被曝光，華誼跟著一起倒黴，名聲臭了，投給《手機2》的錢也血本無歸。

華誼當即高調採取了一系列試圖挽回的措施：闢謠「朝陽稅務局進駐華誼兄弟審查陰陽合同」，否認陰陽合同的存在，起訴自媒體，推出股權激勵計劃等等。

可惜收效甚微，往後的日子華誼可以說難過到了極點。股價暴跌，上市後第一次虧損就虧掉10.93億，股權嚴重縮水引發債務危機，資金鍊斷裂，運作艱難。

2018年華誼出品的《狄仁傑之四大天王》《找到你》《胖子行動隊》《雲南蟲谷》等眾多電影，沒有一部押中爆款，2019年馮小剛那部《如果芸知道》明顯是拿錢辦事，強捧楊採鈺，沒想到票房仍然撲街，口碑還敗得一塌糊塗，得不償失。

如今的市場早就不是當年華誼獨霸天下的時候，同期優秀的電影，強勁的新銳導演和中小型影視的突起同樣讓華誼江湖地位不保。

見情況不妙，資本陸續撤資跑路，馬雲等大佬幾年內陸續套現近13億，到2019年華誼的虧損已達到40億，再加上主打的《八佰》因技術原因撤檔，一時間華誼手忙腳亂。

情勢逼得王中軍只好豁出去拯救華誼於水火之中，幾乎質押上全部股權，自掏腰包向公司墊付無償貸款，繼續融資，甚至將自己當年花幾個億買下來的稀世名畫賣掉以解決資金問題，他表示為了生活，為了華誼的安全性，可以什麼都賣掉，也不認為自己賣畫丟人，公司就像自己的孩子，為了孩子賣畫都是小事，如今如何保全孩子才是最重要的。

馮小剛也歇菜了，曾經「小鋼炮」的威力也不復從前。 華誼似乎真的沒有什麼可以拿得出手的資源再與市面上大大小小的影視公司相競爭。

王中軍剛要大幹一場，天有不測風雲，2020年的新冠疫情給影視行業帶來重擊，自2020年除夕開始，全國10000多家電影院進入歇業狀態，影視行業進入前所未有的寒冬狀態，這意味著2020年再不盈利，華誼就得退市了。

王氏兄弟趕緊籌集資金，把香港的豪宅賣掉，再火速進行融資，2020年4月以每股2.78元的價格向阿里，騰訊等公司增發股份，募集到22.9億元，馮小剛不中用，那就再捆綁一個導演，這個導演就是管虎。

歷經種種磨難的《八佰》上映三天就破6億票房，為華誼兄弟打了一個漂亮的翻身仗，王中軍曾對媒體表示，華誼兄弟2020年不會再虧損，扭虧為盈是必打的一場硬仗，因為上半年沒有影片上映，相應的宣發費用一律沒有當然同時由於劇組停工，也省下電影的投資費用，節省掉很多的成本。

華誼兄弟2020年半年報顯示，整體虧損較去年同期明顯減少，一個關鍵指標是，《八佰》的收益已經可以覆蓋掉上半年虧損了，再加上一部《金剛川》，華誼在危機面前重振旗鼓，再次逃出升天。

除此之外，華誼效仿其他電影公司轉戰網劇網大的市場，拯救斷裂的資金流，投資一些小製作的網劇，為自己賺了點外快， 線上的影視內容在短期內的確能夠緩解華誼的精益壓力，但對於華誼這麼大的盤來說，這種微薄的收入遠遠不能填補上電影業務的巨額虧損。

《八佰》和《金剛川》為華誼帶來避免退市的直接收益，並為其達到重回市場一線的目的。華誼的信心有了，電影市場的信心也有了。王中磊終於認清市場形勢：「現在應該是多邊的狀況，就是不要哪個導演屬於誰，他是屬於這個行業的，（我們）就是要這個作品。」

接下來華誼兄弟將要上映的電影，分別來自另外三位導演。 陸川導演的《749局》，根據手遊陰陽師改編、李蔚然執導的《侍神令》，以及常遠導演的《溫暖的抱抱》。

這三部作品能否救華誼大幅度回血，尚且是個未知數。華誼兄弟在遊戲，經營IP，實景娛樂，影院建設和網際網路娛樂等等版塊均有涉及，王中軍在回歸業務一線後，確認未來華誼兄弟要重新聚焦於電影業務。