我們總是吐槽現在的流量明星沒有演技，其實真正的影帝就在民間。
最近 B 站一位自稱「肺癌晚期」的 UP 主翻車了，這位抗癌鬥士在感動無數「後浪」後，卻因為大眾點評帳號暴露了自己。
原來粉絲們一直關注和打賞的，是開著寶馬打卡各種高檔消費場所的一個美食旅遊達人。
這位 UP 主掌握了這個時代的「財富密碼」——編故事。從「咪蒙系」公眾號到「人均抑鬱，滿屏癌症」的 B 站，編故事已經成為各大內容平臺無往不利的流量收割機。就像薛之謙唱的：
什麼時候我們開始收起了底線，順應時代的改變看那些拙劣的表演。
「抗癌鬥士」虎子的後半生
2019 年 12 月 10 日，UP 主 @虎子的後半生憑藉一條視頻在 B 站火了，視頻的標題是：《36 歲患肺癌崩潰，山窮水盡，母親照顧百病纏身的父親突然又中風》。
一個 36 歲的肺癌晚期患者，家裡本就有一位百病纏身的父親，剛剛得知母親目前又因為腦中風住院，家裡還欠著幾十萬外債。虎子徹底崩潰了，在視頻中泣不成聲。
不過一想到為自己奔波的妻子和未成年的兒子，虎子擦乾眼淚，表示後無論多麼艱難都要堅持下去。
在之後的幾個月裡，虎子又發布了 140 多條視頻，內容都是自己抗癌的日常，虎子的兒子也不時出鏡，其中一條虎子陪兒子坐公交的視頻，是播放量最高的一條。
不說感動中國，看到這樣一個為愛堅持的抗癌鬥士，要不來一個「點讚」、投幣」和「收藏」的素質三連，還是人麼？
虎子收穫的不只是滿屏的「加油」彈幕，還有網友真金白銀的打賞。B 站還給了首頁推薦，並在虎子獲得 10 萬粉絲時給他送去了象徵影響力 「銀電視」認證。
或許是網友們的鼓勵感動了上天，奇蹟發生了。雖然虎子的頭髮越來越少，但與第一條視頻相比，虎子卻似乎越來越圓潤了。
有網友開始質疑虎子的病情，於是虎子在 B 站的專欄貼出了自己病歷記錄，強調自己的尊嚴不容踐踏，大部分網友還是選擇相信虎子，繼續用打賞幫助他對抗癌症。
虎子又像往常一樣感動中國，直到有網友發現了他的大眾點評帳號，劇情才進入真正的高潮。
在用戶名為@讓我的小橘子幸福的帳號裡，顯示虎子在過去兩年內共打卡過 500 多個高端消費場所，高檔餐廳、五星級酒店、遊艇俱樂部。
虎子隔三差五就品嘗著各式海鮮大餐、麻辣火鍋、高檔日料……昨天還在視頻裡病得吃不飯下不了床，過兩天就和家人在重慶火鍋吃得大汗淋漓。
大眾點評上還有他到寶馬 4S 店保養的記錄，也許是視頻裡那輛小電驢壞了吧，才不得不用寶馬代步。
在和兒子回家途中雙腳突然發麻後不久，虎子決定用足療按摩來阻止癌細胞的擴散，他點了 288 元一次的 79 號足療技師。
更令人費解的是，一個肺癌晚期患者，還經常到買煙和檳榔。你說他是送人的吧，可要是你收到一個肺癌患者給你送的煙，你會是什麼感受？
對了，虎子在三亞還有一套價值數百萬的大房子，偶爾住住 2000 一晚的五星級酒店，名下有兩間公司，還投資了一家網吧。
這大概就是傳說中的「人設崩塌」吧，然而真正的鬥士不會像羅志祥一樣認慫道歉，而是面不改色懟回去。
虎子戴著氣管在視頻中回應稱，自己吃得各種大餐都是大眾點評的霸王餐活動，不用花錢。面對「這些處心積慮針對他的人」，虎子表示很委屈；
我也不能沒有自己的生活呀！
目前虎子的大眾點評動態已經全部刪除，因為是家人怕他難受，但他可能沒想到大眾點評上的「地點」無法刪除，500 多個打卡地點依然有跡可循。
這些事情曝光後，現在打開虎子的視頻，彈幕的畫風已經變成這樣了：
而曾將虎子推上首頁的 B 站，也在虎子的主頁上加了一行標註：「該 UP 主內容存在爭議，請注意甄別視頻內信息。」
那麼虎子到底是不是一名肺癌晚期患者？他一直都在編故事嗎？這些問題其實還沒有肯定的答案，但虎子說謊了，是不爭的事實。
大眾點評的 B 站的官方帳號回應稱，虎子去年的霸王餐中獎次數只有個位數，不可能一年吃 300 次霸王餐。而虎子也悄悄刪除了那期回應的視頻。
至於癌症患者的身份，有一位自稱「神經科住院醫師」的知乎用戶指出，虎子病歷上的治療藥物有的會產生疼痛和噁心的副作用，胃口不然可能這麼好。而且肺部感染卻沒有咳嗽，「感覺像演出來的。」
無論如何，虎子靠這些視頻得到了流量和收益。他也深諳流量運營之道，他知道標題帶有「肺癌晚期」更容易被平臺推薦，而他的視頻也不只是發布在 B 站，還會在今日頭條、西瓜視頻等多個平臺分發。
有網友通過播放量等數據計算過虎子的收益，發現虎子僅在 B 站過去一個多月就有 10 萬多的收入。網友曝光的一份收益表顯示，虎子在某平臺的打賞金額一天最高能達到 15000 多元。
就此估算，虎子通過這些視頻獲得的收入，少則數十萬，甚至可能上百萬。
不得不說，這點收入真對不起虎子奧斯卡級別的表演。畢竟一個演技拙劣的面癱明星都能獲得數千萬的片酬，找誰說理去。
B 站的財富密碼
現在打開虎子的視頻，基本都可以看到一個詞語在刷屏：財富密碼。這其實是一個梗。
根據小雞詞典上的解釋，財富密碼是一種通過欺騙行為來獲得網友關注的視頻類型。
▲B 站常見「財富密碼」. 圖片來自：Tony 馬
根據粗略統計， B 站上財富密碼大致可以分為三類：
外國人誇中國，像是把中國拉進了「誇誇群」，反正就是「厲害了，我的國」；病人的日常，癌症、抑鬱症和人格分裂症是 B 站上患病率最高的病種；受害者求助，被性侵了，視頻被盜了，同性戀被父母趕出家門了。
如果把所有財富密碼集中在一起，拍一期視頻，標題大概是這樣的：《關於我雖然是個外國人患上新冠惡化成為肺癌晚期後得了抑鬱症還被一直舔的女神綠了但我依舊愛中國的上期視頻被千萬播放量博主盜用正常維權卻被網絡暴力時我在想什麼》。
以癌症病人為例，在虎子之前，另一位同樣自稱肺癌晚期的 UP 主@卡夫卡鬆餅君的也曾引起過爭議。
不少網友質疑，為什麼一個肺癌晚期患者，還可以經常到健身房進行負重深蹲等高強度的運動？
儘管後來卡夫卡鬆餅君貼出了自己病歷，也有醫學專業的博主科普稱「癌症晚期不一定就是臥床不起的狀態」，依然有不少人認為她是個騙子。
而卡夫卡鬆餅君也開始拉黑並人肉、掛出一些質疑她的網友，甚至有網友因為受不了粉絲的攻擊而刪掉了微博帳號，這也成為了卡夫卡鬆餅君的另一個爭議點。
比起癌症，抑鬱症和人格分裂症則更加普遍，這和這兩種病症較難診斷有一定關係。
說起抑鬱症，最著名的 B 站 UP 主就是@翔翔大作戰，一條標題為《我患上了抑鬱症》的 3 分鐘視頻，就在收穫 900 多萬的播放量，成為 B 站抑鬱症頭部博主。
但當人們打開視頻，卻發現他判斷自己患上抑鬱症的依據僅僅是一張類似於心裡測試的表格。視頻下面的第一條熱評，則是一位精神科醫生委婉告訴 UP 主 ，心理測試不能作為診斷依據，他可能根本沒有抑鬱症。
還有一位自稱有 30 種人格 UP 主 @SystemAMWE，通過主人格 Ariel 在 B 站講述自己患有多重人格的經歷。
然而科普博主 Emma Evans 卻發現，SystemAMWE 的視頻和 YouTube 上一位多重人格患者博主 Chloe 的視頻有多處雷同，甚至照搬了 Chloe 的表述。
隨著這類真假難辨的視頻在 B 站上越來越多，有網友戲稱 B 站是「人均抑鬱症，癌症滿街走，精分不如狗。」
而掌握「財富密碼」的 UP 主們，則把後浪變成自己源源不斷的流量。
靠編故事收割韭菜，是網際網路上最光明正大的黑產
其實所謂的「財富密碼」在網際網路上並不是什麼秘密，但也真的可以帶來財富。因為靠編故事賺流量割韭菜，早已成為各個平臺上屢試不爽的套路。
2015 年，就有一位患有先天性心臟病的女大學生，在知乎發了一篇題為《長期被疾病折磨，結束生命是最好的選擇嗎？》的帖子，表示自己無法忍受病痛折磨，想要放棄治療。
很塊 6 萬多粉絲的知乎女神「童瑤」轉發了這篇文章 ，不僅鼓勵這位女大學生要堅強，還表示願意給予經濟上的援助，很快不少網友也加入到了捐款的行列，女大學生最終獲得了 24 萬元的捐錢。
然而這一開始就是一場戲，女大學生和知乎女神都是一個工廠小夥扮演的，只怪他生不逢時，早早掌握「財富密碼」，卻搭上視頻時代的順風車。
類似的故事這兩年又變成了水滴籌等大病眾籌平臺上的通用模板，半佛仙人總結的這個案例公式十分到位。
一個原本幸福 or 勤勞的家庭，後來遇到 XX 困難，再後來戰勝困難（這個過程中包裝人格閃光點）走上美好生活，正當幸福的時候，然後突然遇到大困難（疾病，意外等，籌錢的目的），然後與困難持續鬥爭（強化人格閃光點），然後實在沒有辦法，才尋求幫助，還非常不好意思，說的特別誠懇。
當然還少不了用來增加真實性的病歷資料，最後能籌多少款，基本看的是誰的故事更慘更煽情。
根據眾多媒體的報導，這裡面的詐捐案例比想像中多。比較著名的就有德雲社演員吳鶴臣，在北京擁有兩套房一輛車的吳鶴臣家，卻在籌款頁面上被認證為「貧困戶」，發起了 100 萬元的籌款。
有點眼熟？除了沒有直接籌款，是不是和 B 站上那些賣慘視頻差不多了。而聲情並茂的視頻，要比圖文更能打動人。
而故事的類型也遠不止只有患病，「咪蒙系」公眾號同樣深諳此道。還記得去年刷屏的《一個出身寒門的狀元之死》嗎？就把編故事上升到了「非虛構的寫作」的高度。
就像去年愛範兒所說的，這類公眾號不過是不過是新媒體時代的《知音》，本質上都是利用了人性，製造情緒，或綁架同情心，或販賣焦慮，或引起不同人群對立。
然而當這類編故事的騙局泛濫，甚至和公益行為掛鈎，收割的就不僅僅是流量，每當一個「虎子」的故事被揭穿，可能就會殺死一大片善意，進一步加深人們對一些患者的偏見。
比如很多真正在 B 站上袒露心扉的抑鬱症患者，已經因為那些假裝抑鬱的 UP 主，而遭到了網友的無差別攻擊，難以想像這樣的網絡暴力則會對抑鬱症患者的產生什麼影響。
那些靠編故事割韭菜的人，某種程度上是在吃人血饅頭。當人們的善心一次次被愚弄，難保不會有耗盡的一天。而最終為此買單的，不僅是那些善良的人，還有真正需要幫助和鼓勵的群體。