像蘋果、像香蕉、像酒......這朵花究竟是什麼氣味？

2020-12-07 三聯生活周刊

冬天已至，大風頻繁光臨，如果這時再下幾場雪，世間不少植物就會紛紛「繳械投降」，放棄和嚴寒抵抗，等待來年春天再次綻放。不過，在有些花朵卻能夠不懼風雪、凌寒屹立，成為自古至今被頌揚和喜愛的對象，甚至化作品格高尚的象徵。那麼，這些常見或不常見的冬花中，還有哪些有趣的新知值得我們一起探尋？

「臘梅」還是「蠟梅」？

蠟梅，是冬天的常見花卉，不過，蠟梅卻可以說是最容易被認錯和寫錯的冬花了。

古人曾用「與梅同譜又同時」描述蠟梅，就是說，蠟梅在古人眼裡，歸根結底和梅花很相似，甚至被歸為一家子，開花的時間也差不多。甚至到現在，也還是有很多人認為蠟梅就是「黃色的梅花」。其實，從植物學的角度來說，梅花所在的類群是薔薇科，而蠟梅是蠟梅科，它們之間並沒有親緣關係。

蠟梅

除此之外，蠟梅還經常被寫作「臘梅」，原因可能很簡單，因為它是在臘月開放的。那麼，到底哪種寫法正確呢？要弄清楚，我們還要從兩位北宋文士說起，他們就是「蘇門四學士」之二的黃庭堅和蘇軾。

據說，二人在某個寒冷季節於山中發現了一種奇花，它的香氣和梅花近似，但質地卻像是從蜜蜂蜂巢裡採集而來的蜂蠟，而且花瓣的形態像是巧手的工匠用蜂蠟製成的手工藝品，因此民間也把它叫作「蠟梅」。

蜂蠟

不過，在當時，「蠟梅」這個名字並沒有被廣泛認知，更多的人還是把它叫作「黃梅花」。為了給其正名，黃庭堅和蘇軾二人通過寫詩，向人們普及介紹。最終，在北宋的文人圈子裡，很多人都對蠟梅產生了濃厚興趣，而且也認可了蠟梅的名字。

蠟梅

遺憾的是，北宋還未結束，蠟梅的名字就被寫錯了。直到今天，有些辭書、教材、資料上，還是把蠟梅寫成「臘月」的「臘」。當然，無論寫哪個字，大家都能明白。只不過，看到「蠟梅」，似乎更容易讓人聯想到蜂蠟，聯想到其名字的由來。

含笑花到底是什麼氣味

還有一種冬天開放的花備受世人喜愛，古人描述它像「女子託著腮淺笑的模樣」，因為它常常保持半開不開的樣子：相比盛開，還不夠；而相比花蕾，又張開得多一些。這個形態至少可以保持一個星期，因此它也有一個美麗的名字：含笑。

半開不開的含笑

但相比名字和形態，含笑花的氣味才是最特別的。如果您沒有親自聞過含笑花的花香，可能不太理解，花的香味不都是差不多嗎，無非是濃一點，淡一點，為什麼偏偏要專門說含笑花的氣味呢？

含笑

因為含笑花的氣味挺有講究的。古時候人們觀賞含笑花，認為含苞的時候，氣味最宜人，花到半開的時候，氣味就太過濃烈了，如果整朵花徹底開放，香氣反而大減。但含笑花的氣味，不需要靠近，遠遠就能聞到。宋朝有本書叫《捫蝨新話》，裡面說，太陽偏西的時候，陽光沒那麼強烈了，含笑花的氣味就飄散出來，坐在山間的亭子裡，到傍晚時，忽然一陣香風拂過，就知道是含笑花開了。

含笑

有趣的是，含笑花的氣味並不是普通的花香。古人認為，含笑花的氣味像是香甜的美酒，所以把這種氣味稱為「醉香」，因此它也被俗稱為「酒醉花」；還有人認為這種香氣是成熟的水果香味，具體是哪種水果，不同的人聞到後都有不同的答案，比如蘋果香、哈密瓜、香蕉等等，如今在南方，含笑花就有個別名叫「香蕉花」，大概就是根據它的氣味而起的名字吧。

實際上，冬花還有許多值得我們探尋的奧秘：

宋朝人是如何給花劃分品級的？

梅花的名字其實源自果實？

金庸小說裡的曼陀羅是什麼花？

為什麼枇杷常見，枇杷花卻少有人知？

……

繼《秋日花語》小課收穫眾多好評之後，這個冬天，中讀再次邀請博物學家天冬，打造了一堂冬日賞花小課《冬日花語——探尋寒冬臘月裡的6種綻放》，介紹6種在冬季開放或者適宜觀賞的花卉。

除了能夠了解花朵有趣的歷史典故和文化新知，天冬老師還將從植物學的角度切入，為我們講解它們的品種特性、種植要點和應季觀賞事宜。接下來，就讓我們一起用100分鐘的時間，解鎖這6種迎寒盛開的冬日花卉。

👆點擊試聽小課

《冬日花語——探尋寒冬臘月裡的6種綻放》

🎙

小課主講人

王辰

：筆名「天冬」。植物科普作家、自然攝影師。北京師範大學植物學碩士，中國科普作家協會生態專委會委員。三聯中讀小課《秋日花語》主講人。曾出版《七十二番花信風》、《桃之夭夭：花影間的曼妙旅程》、《華北野花》等十餘部科普圖書。現為《博物》雜誌特約編輯，果殼網特約撰稿人。

▶ 訂閱課程你將收穫什麼？

◎ 100分鐘冬季賞花指南；

◎ 6種中國古典冬花百科；

◎ 10+幅精美冬花攝影、插畫圖片；

◎ 1堂可和孩子共聽的趣味科普課程。

▶ 課程目錄

01 發刊詞 | 冬花裡藏著哪些奧秘？

02 梅花 | 「冬開春殘」的傲骨之花？

03 蠟梅 | 最常被寫錯和認錯的冬花？

04 含笑 | 帶有神秘成熟水果香氣的花？

05 枇杷 | 識其果，卻不識其花？

06 水仙 | 備受文人喜愛的花中仙子？

07 山茶 | 金庸小說裡的曼陀羅花？

《冬日花語——探尋寒冬臘月裡的6種綻放》

（中讀VIP用戶可免費領取）

作者：湯偉

編輯：鞠歐

內容及商務合作請聯繫：

zhongdu@lifeweek.com.cn

《冬日花語——探尋寒冬臘月裡的6種綻放》

相關焦點

  • 一種神奇的水果,形狀像辣椒,長相似香蕉,口感像蘋果,什麼水果
    就比如我們每天都要吃的水果，平常我們多食用的就是一些蘋果、桔子、香蕉等水果，要不就是偶爾吃一些國外的進口水果榴槤、蓮霧呀之類的，或者是我們不常見的一些水果，但卻少是我們都知道的。今天小編想給大家介紹一種神奇的水果，形狀像辣椒，長相似香蕉，口感像蘋果，你知道是什麼水果嗎？
  • 長在樹上的一種水果,既像辣椒,又像香蕉,口感比蘋果還香甜
    外表看著比較像辣椒，但是它是長在樹上的，而且它是一種水果，今天小編就帶大家了解一下！大家之所以說它是辣椒，這是因為它外表長得比較像，其實這種長得像辣椒的水果叫做蠟燭樹，學名烏桕，原產自墨西哥，現在我們國家廣東、雲南等省份也有，在委內瑞拉人稱這個水果camburito，因為外觀長得比較像香蕉，所以當地人又稱它為「香蕉的孿生兄弟「，這種水果剛生長的時候是綠色的，跟辣椒比較相似，成熟之後偏黃色，又比較像香蕉，所以它的叫法也就不同了，有人叫它辣椒，也有人稱它為香蕉
  • 田園孟津|像桃子,聞著像香蕉,吃著像芒果的果子,你吃過嗎?
    田園孟津｜像桃子，聞著像香蕉，吃著像芒果的果子，你吃過嗎？石黃果又名黃金果，富含桃、杏、李子、香蕉、蘋果、芒果等多種水果香味，不同的存儲時期果味濃鬱程度不同，因果色果形酷似「石磺」和高貴的身價而得名，是目前世界珍稀果品。
  • 不是香蕉樹,但長出「香蕉」,味道像蘋果,你見過這種水果嗎
    水果已成了生活當中不可缺少的一部分，相信很多家庭都會備有水果，每個季節都有不同的水果，而且種類繁多，有許多特別的水果相信很多人都沒聽說過，更不說見到過了，今天就為大家介紹一種特別的水果，它像香蕉，卻不長在香蕉樹上，而且味道像蘋果，你見過這種水果嗎？
  • 這種長在樹上的「辣椒」外形似香蕉,口感像蘋果,網友:這是啥?
    現在我們生活水平也是在不斷的提高當中，其實對於很多人來說，在平常的時候，除了一日三餐之外也是適當的吃一些水果，因為這樣的話才是一種特別健康的飲食生活方式，但是實際上隨著現在社會的不斷發展，我們身邊的水果種類也是變得越來越多了，有一些水果是特別常見的，就比如說香蕉，蘋果，梨，橘子，但是實際上有一些水果也是後來才培育出來的新品種水果
  • 【頭條】遠看像香蕉,近看像小鳥,這是什麼?你猜……
    看！再近些這樣看有木有感覺像靈動的禾雀呢？禾雀花與禾雀真的長得那麼像嗎？我們來對比一下▲禾雀花好吧！你贏了！像得無言以對小編傻傻分不清楚有人說禾雀花是一種富有靈性的植物，的確！花型似雀，花瓣似翡，嬌豔欲滴，神形兼備，就連花瓣，也是攏成翅狀，如同墜落凡塵的小精靈！
  • 這樹結果真奇怪,長得像雞蛋,切開像蘋果,味道像柿子,你認得嗎
    這樹結果真奇怪，長得像雞蛋，切開像蘋果，味道像柿子，你認得嗎？在農村的山裡面長著各種稀奇古怪的野果子，而且還有很多果子，味道很特殊，讓人難以下咽，但是卻有著很高的營養價值，既可當水果又能入藥。還有一些果子，一顆果子竟然能撞臉多種水果，不僅樣子奇特，味道也不一般。
  • 最近朋友圈瘋傳的這種水果究竟是什麼?既像胡蘿蔔又像草莓
    隨著網絡技術的不斷普及和不斷的發展，這網絡已經成為我們日常生活中交流的另一途徑，平時無論什麼稀奇古怪的事都喜歡發在朋友圈上面。想必各位每天都會刷微信朋友圈吧，最近朋友圈瘋傳的這種水果究竟是什麼？既像胡蘿蔔又像草莓，你們認不認識想必大家跟我一樣平時都喜歡刷微信朋友圈，這經常刷著刷著有時候都會忘了時間了。這朋友圈裡面的稀奇古怪的東西太多了，經常能看到一些沒見過的東西，比如前幾天朋友圈瘋傳的一種水果，看過的人說法千奇百怪的，有人說它是草莓味的胡蘿蔔，也有人說它是胡蘿蔔味的草莓，甚至還有人說它是香蕉味的草莓，你們認識嗎？
  • 「香蕉味」為什麼不像真香蕉?
    關於人工香精，人們總是有很多槽要吐：它們吃起來根本不像真的！比如說，糖果和飲料中的香蕉味就和我們平時吃到的香蕉感覺相當不同。當然，這對香蕉香精也成立，不過，它的故事還不止於此：其實，香蕉香精的風味中也保留著一些香蕉品種的興衰史。
  • 這水果長得像蘋果,顏色像梨子,太厲害了,經常被人誤認為是石榴
    我們經常吃的見的就是蘋果，香蕉，梨和葡萄等。這些我們都能經常見到，其實還有一些是我們不知道的水果，在我們國家的水果品種實在是太多了，例如就有一種水果，這水果長得像蘋果，顏色像梨子，太厲害了，經常被人誤認為是石榴。每個人喜歡的水果不同，口味也會不同。當然個人對於水果的了解也不同，那麼今天我們就來看看這種長得像蘋果顏色像梨子的水果是什麼樣子的？
  • 五種長得像動物的植物,有像鳥的花,像蛇的草,像跳舞的人!
    在大自然中，動物和植物是自然生命中兩大主要形態，這兩者的外形有很大區別，也有很接近的聯繫，因為大自然有一種擬態行為，有些動物會偽裝成植物，反過來也有些植物會長成動物的形狀，這次來看看五種像動物的植物，有像鳥的花，像蛇的草，還有像跳舞的舞者！
  • 香蕉味香精是怎麼搞的?它一點也不像香蕉啊!
    原標題:香蕉味香精是怎麼搞的？它它它一點也不像香蕉啊！！太長不看版「香蕉味」是對的，是真香蕉變了心（喂。關於人工香精，人們總是有很多槽要吐：它們吃起來根本不像真的！比如說，糖果和飲料中的香蕉味就和我們平時吃到的香蕉感覺相當不同！很多時候人工香精與實物的差異要怪香精組分過於簡單，無法很好地還原真實水果複雜的風味。
  • 甲醛有味道嗎,甲醛的氣味像什麼?
    甲醛有味道嗎，甲醛的氣味像什麼？
  • 一株花開100朵,這花長得像「鈴鐺」,花量巨大,種院裡太漂亮
    一株花開100朵，這花長得像「鈴鐺」，花量巨大，種院裡太漂亮這種花不知道你見過沒？名字叫做毛地黃，名字土土的，但開花時效果驚豔，非常美麗！毛地黃開花量是十分巨大的，一根花莖上就能開上100朵花，而且待它花謝完，割掉花莖，它還會再次生長開花，它的生長高度一般在50-80釐米，直立生長，非常適合做花牆背景，如果自己有個小院，種在小院低矮錯落栽種，開花時能把你美翻。
  • 這種花像燈籠又像鈴鐺,但真實身份其實是…
    蠻久之前，粉絲們發了張照片問我這是什麼花。emmm，喵姐看了半天沒有認出來，上形色識圖，形色君也說被難倒了。這種花啊，一直低著頭，羞答答的，看不出花蕊、花瓣的樣子，也難怪識別不出來了。但這麼好看的花，怎麼能不知道它的名字！喵姐馬上去搜索、查找，終於把它的「家底」扒了個七七八八。
  • 小學生考場發揮超常,雪花像朵花沒錯啊?老師:繼續作吧!
    小學生考場發揮超常，雪花像朵花沒錯啊？老師：繼續作吧！首先我們先看第一部分，他是一道猜一猜的謎語題，這位孩子寫的時候估計也沒多動腦筋總是覺得看到了老公公了，就感覺答案一定是和老公公有關係的，於是直接來了一個老爺爺，這讓我想起了小時候我做過的一道題，水果成熟的季節是什麼季節，我一想水果成熟得需要太陽公公照射啊，於是寫出來的也是老爺爺，哈哈。
  • 樹上一種野果,長得像「香蕉」,吃起來又脆又甜,你認識嗎?
    樹上一種野果，長得像「香蕉」，吃起來又脆又甜，你認識嗎？大千世界有很多我們不認識的東西，就像野外生長在很多植物，我們雖然每天都見到它們，不過要說出它們的名字，以及它們有什麼作用，相信很多人就不知道了。它是一種長在大樹上的野果，外形長得像「香蕉」，吃起來又脆又甜，而認識這種野果的人卻寥寥無幾。這種野果就是坎布裡託。名字是不是很奇怪呢？不認識的人可能還誤以為小編在忽悠人，其實這種野果是真的叫坎布裡託哦！
  • 渾然天成 那些像鳥一樣的花
    珙桐的葉子像桑葉，葉緣有尖尖的缺刻，葉背有絲般的絨毛。由多數雄花和一朵兩性花組成頂生頭狀花序，宛如一個長著「眼睛」和「嘴巴」的鴿子頭，綠黃色的柱頭像鴿子的嘴喙。在每個花序的基部，都生有一對手掌大小的苞片，分列於花序左右，苞片長7～15釐米，寬3～5釐米，起初是青綠色，以後漸漸變成乳白色，儼然鴿子的雙翅。
  • 顏值巔峰的Hebe,像花像霧又像仙,網友:這是什麼神仙女孩?
    一時之間，Selina、Hebe、Ella這三個女孩是無人不知無人不曉，幾乎是所有追星者的女神！只是當初的輝煌戰績，也隨著時間的流逝，和這三個女孩的變老，漸漸被塵土封住了。 　　顏值巔峰的Hebe，像花像霧又像仙，網友：這是什麼神仙女孩？
  • 神奇的巨花馬兜鈴，花大無比，像一方絲巾，也像一塊破布
    「巨花馬兜鈴」屬馬兜鈴科大型木質藤本常綠植物，因其花朵特大，成熟的果實像掛在馬脖子底下的鈴鐺而得名。 「巨花馬兜鈴」的奇特之處不僅在於它們美麗而怪異的花朵，不像普通的花朵具有對稱的花瓣，而且尤其奇異的是它的形態結構非常獨特，花朵基部有一個膨大的囊，囊中既有雌蕊又有雄蕊，但雌蕊先於雄蕊一天成熟，因此不能進行自花授粉，