作者：純
臘月十九，媽媽生日，晚睡，見月色入窗，光亮透徹，臥床而神清，數算還有十日就要過年，不覺浮想聯翩，記憶穿梭於童年時光，回憶起兒時過年的情景，猶如昨日。
過了五十多個年，感覺還是童年的「年」有味道。我小時候家裡窮，很盼著過年，媽媽一過生日我就倒計時，十天後就是除夕。進入臘月，大家就開始準備年貨，臘月二十、二十五的即墨大集最是熱鬧，我跟著爺爺去趕集，站在洋灰橋上看人家賣鞭炮。商販們不時燃放鞭炮吸引來客，噼啪噼啪的鞭炮聲此起彼伏，時而「二踢腳」飛上藍天，時而「大杆倒」（大雷子）砰砰作響，由於安全措施不到位，甚至出現炸攤的事件。爺爺給我兩毛錢，買兩個火燒和花生吃頓午飯就很快樂！
臨近「小年」，我們跟著大人們打掃衛生，用掃帚「掃房」，掃除房頂的陳年老灰，用報紙糊牆，刷碗刷盤刷茶杯，一家人忙年。我們家人口多，親戚更多，奶奶和媽媽蒸下一大甕「餑餑」準備過年，有「面魚」、「花」、「元寶」、「棗餑餑」、「蓮花劵」等，那時候白面緊張，奶奶用白面作皮包的地瓜幹豆包就是僅次於饅頭的美食了。
我小時候最愛的就是鞭炮，提前幾天把鞭炮放炕頭上烘著，由於不捨得連著放，我就把它們全部拆成單個的，用報紙包好，留到初一上街燃放。
過年最神秘的就是大年午更。由於文革破四舊，買不到黃表紙和冥幣紙錢，老爺爺就在封窗戶用的白紙「洋花蓮紙」上鑿出方孔來使用。在那個年代，除夕傍晚老爺爺要偷偷摸摸的燒紙上供，說是「接年」。奶奶反覆囑咐我們不要亂說話，即使餃子煮破了，也要說「掙了」。除夕晚上，大人們喝爺爺自製的地瓜酒，小孩們吃魚、吃肉、吃豆腐，一家人吃一頓最好的年夜飯。那時候一般是凌晨兩三點鐘「過年」，我朦朦朧朧地起床，看到正間和天井擺著供品：豬頭活靈活現，公雞昂首挺胸，嘴裡叼著一棵青菜，肉、魚都是擺滿了碗盤，上面也是搭著青菜，說是「青頭」。饅頭、水果、點心等都是單數擺放著，條幾的正中間擺著祖先的牌位。我睡眼朦朧地看著恍恍惚惚的燭光，跟著老爺爺燒香燃紙磕頭。當時不知道為什麼總是讓我最後一個磕頭，我也不知道是給誰磕頭，輪到我時，燃燒的紙就滅了，我感覺不公平，據說我很小的時候，曾為此哭鬧過，要求燒著紙磕頭。
初一的餃子也是最愛，放了鞭炮、吃了餃子就黑燈瞎火的出去拜年，老人給的糖塊、花生裝一個衣兜裡，鞭炮裝一個兜裡，一個一個的燃放。玩餓了，回家吃幾個剩餃子也很幸福。
正月初二也很熱鬧，很多親朋來拜年做客，我們小孩要負責燒水泡茶，晚上還要「送年」，吃餃子放鞭炮。（近幾年才明白，接年送年是接送祖先回家過年的意思。）
初三就更熱鬧了，我們那裡講究初三回娘家。我有四個老姑（姑奶奶）、四個姑姑，她們拖家帶口一起回娘家，熱鬧場面可想而知。那時候走親戚，沒有什麼像樣的禮物，白面饅頭就是最好的了，條件好點的可能會帶兩包鈣奶餅乾或是桃酥點心。大鍋飯時代，每家的條件都差不多，好像是約定好了的一樣，客人帶一籃子，或者一箢篼花饅頭作為禮物，但是主人不能全部留下，一般只是交換幾個。串門的客人，陸陸續續，直到正月十五，甚至延續到正月末。家裡積攢的細糧和魚肉，主要用來招待客人。曾經就有公社書記在有線廣播講話，動員大家參加集體勞動，諷刺有些人，帶著一籃子饅頭，到處串門，蹭吃蹭喝。
正月十五元宵節，是過年的延續，過了元宵節才算過了年。那時候，我們沒有元宵，還是吃餃子。沒有禮花煙火，只是燃放用黑火藥添加生鐵粉製作成的「嘀嗒激」，我們用唾液把它們粘成一排一排燃放，雖說不是很明亮耀眼，但是我們玩的非常高興。
一晃就大了，二晃就老了，三晃就沒了。老爺爺老奶奶、爺爺奶奶、二爹都不在了，很懷念小時候的一家人。歲月是一把無情的刀，在我們的心上，留下了或深或淺的痕跡……一輩子真的不長，該珍惜的一定要珍惜，不忘初心，方得始終。
作者介紹：純，60後，即墨張家煙霞村，現居東營。