科學的浪漫:「對某人來說,你就是宇宙的中心」

2020-12-04 澎湃新聞

原創 Lens WeLens

NASA(美國國家航空航天局)在網上搞了個新項目,叫「nasa-at-home」,聽名字就知道,是因為新冠病毒,想讓大家好好待在家裡。

他們提供了從視頻、播客、電子書、AR體驗到兒童探索服務,讓你躺在沙發上就能「仰望星空」。

沒人能拒絕NASA的禮物。

前些天,為了紀念哈勃望遠鏡30周年,NASA開放了哈勃在30年裡拍攝出來的宇宙照片——你輸入自己的生日,就很有可能找到哈勃在那天所拍到的星空。

比如下面這張就是2008年4月11日,哈勃拍到的銀河系中心的紅外圖像。

隨手搜了其他一些生日相關的(略去了具體介紹,好奇的朋友自己玩玩看):

1月3日

1月17日

2月9日

2月16日

4月1日

這張照片非常有名,被稱作「創生之柱」。它是距離地球7000光年外的鷹狀星雲M16,2005年時由哈勃望遠鏡所拍攝。但它傳回給地面的原圖,其實是沒有色彩的,而且有很多噪點,下圖就是其中的局部:

NASA會對照片重新進行疊加計算,和降噪處理。先得到下面這個:

再將照片進行對應的填色處理,得到下面這版:

這些處理都是在可視化科學家的指導下進行,以使照片更接近實際的效果。而且,由於人類只能看見可見光,像電磁波等信息我們是看不見的,NASA處理照片,有時會選擇把這些看不見的畫面呈現出來,以幫助我們對宇宙形成更鮮明的認知。

4月7日

4月20日

6月19日

8月2日

8月23日

這一天也是科比·布萊恩特的生日。但願所有去世的人,此時都是天上的一顆星。至少在掛念他們的親屬心中如此。

10月15日

10月18日

11月8日

哈勃在這一天拍到的一場強烈的太陽磁暴。

如果想接著查詢的話,網址是:

https://www.nasa.gov/content/goddard/what-did-hubble-see-on-your-birthday

這份「生日禮物」倒是應景,因為生命的構成——原子,就是來自於宇宙。

物理學家勞倫斯·克勞斯對此有一個很浪漫的說法:

「你身體裡的每一個原子都來自一顆爆炸了的恆星,你左手的原子和右手的原子也許來自不同的恆星。這實在是我所知道的物理學中最富有詩意的東西:你的一切都是星塵。」

NASA很會搞這些情感的連接,它的instagram帳號就吸引了5599萬關注者,每張圖片都有百萬左右的點讚。

貓爪狀的星雲

尤其是當那些又燃又浪漫的文案出場的時候。

它讚嘆宇宙那些驚人的美麗,也不斷召喚人們加入到這樣的探索中來。

01.

「 這片混亂的星系,

就像一棵開花的櫻花樹。

明亮的區域是恆星的苗圃,

在那裡,新的星星正在綻放

This scrambled galaxy as seen by @nasahubble resembles a flowering cherry blossom tree. The bright regions are actually stellar nurseries, where new stars are blooming.

02.

「 想像一下:從170年前就開始爆炸,

並持續至今的慢動作的煙花

Imagine slow-motion fireworks that started exploding 170 years ago and are still continuing.

03.

「 當恆星結束它們短暫的生命時,

它們會點亮宇宙。

好人不長命。

Only the good die young.

When massive stars die at the end of their short lives, they light up the cosmos with bright

04.

「 一隻宇宙蝴蝶正在用星際氣體和塵埃組成的翅膀振蕩。

A cosmic butterfly fluttering on wings made of interstellar gas and dust.

05.

「 哈勃,你看不到嗎?

你的照片讓我目眩神迷。

Hubble can’t you see? Sometimes your photos just hypnotize me.

06.

「 夜空傑作上,落下的顏料

A little blob of paint on the masterpiece of the night sky

07.

「 無論有多少異同,

每個星系都以自己的方式美麗著。

No matter the similarities and differences, every galaxy is beautiful in its own way.

08.

「 當我們深入太空時,

並不想要發現有什麼東西在望著我們。

When we peer deep into space, we don't expect to find something staring back at us...⁣ ⁣

09.

「 你看到這些星塵了嗎?

你就源自於它

That star stuff you see here? That's what you're made of.

10.

「 成為自己的探險家✨宇宙在等你。

Be your own explorer ✨the cosmos is waiting. ⁣⁣

普列維爾有一首詩《公園裡》:

「一千年一萬年

也難以訴說盡

這瞬間的永恆

你吻了我我吻了你

在冬日朦朧的清晨

清晨在蒙蘇利公園

公園在巴黎

巴黎是地上一座城

地球是天上一顆星」

瞬間和永恆,渺小的個人和遼闊的宇宙,這其間微妙的聯繫,總是讓人唏噓不已。

NASA的很多文案,是把人放在宇宙裡,或把人當做一顆星,獨一無二,再小也會發光:

11.

「 你很小,不代表你就不閃亮

Just because you’re small,doesn’t mean you don’t shine bright

12.

「 對某個人來說,

你就是宇宙的中心——

就像這裡的小麥哲倫星雲一樣,

你散發著整個宇宙的光芒,

幫助他們找到方向。

雖然你可能都沒有意識到。

You are the center of somebody’s universe.⁣ Like the Small Magellanic Cloud, seen here, you glow with a universe of color and you help others find their way, without even knowing it.

13.

「 我的這盞小燈,

我要讓它閃亮!

This little light of mine,

I’m gonna let it shine!

14.

「 不是所有的星系都是孤獨的,

有些就有它的「銀河戰隊」。

Not all galaxies are lonely. Some have galaxy squads. ⁣

15.

「 你會是我的嗎?

你可以和我在一起嗎?

你可以來做我的鄰居嗎?

Would you be mine? Could you be mine? Won't you be my neighbor?

(註:「Won't you be my neighbor?」也是一部著名紀錄片的名字,主人公是陪伴美國幾代孩子成長的主持人弗雷德·羅傑斯。)

16.

「 沒有黑暗,光就不可能存在

The light cannot exist without the dark

還有很多是關於地球的。無數次,太空人在拍下地球照片時,都在感慨它是如此之美。

這張圖片下寫著: 「哥們,那是你的大地母親。她很漂亮,不是嗎?」

這種心理,甚至有個專門的概念,叫「總觀效應」( Overview Effect)。指的就是太空人們從太空回看地球時體驗到的深刻反應。

這個名詞由太空作家弗蘭克·懷特(Frank White)提出,他發現許多太空人都經歷了「真正的改變性的經歷,包括奇蹟感和驚嘆感,以及與自然合一、超越和宇宙一家之感」。

心理學家對此作了進一步研究,發現我們在仰望高山,或是凝視嬰兒的眼睛時,都會有類似的驚嘆之感,他們認為這是一種「自我超越」——感受到與某種比自我更偉大的存在相連結。

17.

「 我們一路走來探索月亮,

最重要的是,我們發現了地球。

——阿波羅8號太空人威廉·安德斯

「We came all this way to explore the Moon, and the most important thing is that we discovered the Earth.」—— William Anders, Apollo 8 astronaut

18.

「 沒有「藝術(ART)」,

就無法寫就「地球(Earth)

You can’t spell Earth without ART

19.

「 不要放棄你的白日夢……

感受這個美麗的地方,

我們稱它為家,甜蜜的家。

Don't quit your daydream! ……Take in the beauty of the place we call home, sweet home. ⁣⁣

20.

「 「用你們的語言,怎麼來說『月亮』?」

「無論怎麼說,

我們都是在看著同一個月亮。」

How do you say "Moon" in your language? ⁣No matter what you call it, we all look at the same Moon.

21.

「 當你最好的朋友,

實現了她此生的太空夢時,

這就是它從空間站裡看到的樣子。

"What it looks like from the space station when your best friend achieves her lifelong dream to go to space."

✨✨✨

(動圖)2019年11月11日,水星過境太陽

在NASA帳號下,看到一條留言:

「每天來這裡看看,對短暫的人生,是個安慰。」

有時候,我們通過確認自我的價值來追求生命的意義,有時候則是通過躍出它。

超弦理論的提出者加來道雄,在他的《超越時空》裡寫道:

「我常想,我們就像自鳴得意地在池中遊動的鯉魚,我們的一生就在我們自己的『池子『裡度過,以為我們宇宙只包含那些看得見摸得著的事物。」

天文學家卡爾·薩根的《宇宙》裡也有提到,相對於宇宙的進化:

「我們就像蝴蝶,只能振翅一日,卻以為那是永恆。」

NASA有過一個傳奇的項目——旅行者號「黃金唱片」,一張寄給外星人的地球檔案,包含了118張照片、90分鐘音樂、55種人類語言問候和一段地球進化之聲的音頻。

它的幕後策劃人就是卡爾·薩根。

還有一張關於地球的著名照片,名叫「淡藍點」,也是薩根命名的。

這張照片是1990年的情人節,一艘距離地球近40億英裡遠的宇宙飛船拍下。仔細看,那個極小極小的圓點就是地球。

「再看看那個點。在這裡。那是家。那是我們。」

「沒有什麼比我們這個渺小世界的遙遠肖像更能證明人類自負的愚蠢了,」薩根說,「我們有責任更加和善地對待彼此,保護和珍惜淡藍色的圓點,這是我們所知的唯一的家園。」

說起來,人性是如此複雜,有時向善,想要幫助別人,願意尋求合作,有時又恐懼,攻伐異己,服膺於暴力。很多時候,它也是同一個人身上的不同狀態,你自己可能都不知道哪一種會更佔優。

太空邊緣的明信片。只有當太陽位於地球地平線以下並照亮它們時,才能看見這些電藍雲。

或許,當我們在為那些抉擇、那些攻訐苦惱不已的時候,也需要給自己一個更安寧的維度、超越自我或者暫時忘卻自我的維度。

「Look at the star,

look how they shine for you.」

——Coldplay《Yellow》

這張圖片下寫著:「 僅僅50年前,我們還在敬畏於星空,今天,我們在宇宙中微笑。」

天體物理學家Neil Degrasse Tyson

有一次接受《時代》採訪,

被問到「關於宇宙,

你覺得最震撼的事實是什麼?」

他回答說,是知識。

知道了生命的構成、人體的構成——原子,可以追溯至宇宙之初。

「每當我仰望星空,

我能夠非常肯定,

我們就是宇宙的一部分,

但比這些更重要的是,

這宇宙也存在於你我之間。

每當我沉思於此,總不禁抬起頭。

相比宇宙的浩瀚,

人類總是覺得自己如此渺小,

但我覺得自己能夠傲視天地,

構成我的原子正是來自那些星辰,

我與它們之間存在著某種關係,

這正是很多人畢生追尋的存在感,

渴望成為大千世界的一部分,

渴望與周遭發生的事有所聯繫,

渴望成為參與者。

但其實,只要我們活著,

我們就已經是參與者。」

這段時間,沒辦法遠足旅行的時候,不妨抬頭多看看星空。

難得現在的空氣很好。

主要參考資料:

https://www.nasa.gov/

https://www.instagram.com/nasa/

https://www.nasa.gov/content/goddard/what-did-hubble-see-on-your-birthday

原標題:《「對某人來說, 你就是宇宙的中心」 | 科學的浪漫》

閱讀原文

相關焦點

  • 我們的相遇,就是宇宙級別的浪漫
    所以宇宙的故事便是我們的故事。 當我們注意太空的時候,我們也是在尋找自己的起源。我們的故事就是宇宙的故事,因為我們是恆星真正的孩子。這些元素將在宇宙中鋪開形成一團星雲,在星雲的中心將有一團小小的光,新的恆星重生於消亡恆星的殘餘,在這個死亡又重生的宇宙循環中,我們出現了。
  • 豆瓣9.5高分BBC紀錄片,給你整個宇宙最終極的浪漫
    深邃的科學知識、浩瀚的宇宙以及人類永無止境的探索精神,無不令人嘆為觀止,拍手稱絕。片子總共4集。分別從命運、星塵、引力和光四個方面講述了宇宙萬象以及人類和宇宙的聯繫。2「我們為何在此,我們又來自何方?」一直以來困惑人類的問題,或許可以在這部BBC紀錄片中尋找到答案。
  • 宇宙在膨脹 中心在哪裡?
    如果宇宙真的在膨脹,就像許多專家所說的那樣;那麼,用外行的話來說,為什麼不可能確定宇宙的中心呢? 最初的回答:如果宇宙真的在膨脹,就像許多專家所說的那樣;那麼,用外行的話來說,為什麼不可能確定宇宙的中心呢?
  • 宇宙在膨脹 中心在哪裡?
    如果宇宙真的在膨脹,就像許多專家所說的那樣;那麼,用外行的話來說,為什麼不可能確定宇宙的中心呢? 最初的回答:如果宇宙真的在膨脹,就像許多專家所說的那樣;那麼,用外行的話來說,為什麼不可能確定宇宙的中心呢?
  • 接收來自NASA的浪漫:日月星辰,皆為情話
    作為一個致力於探索宇宙之美(explore the universe)的官方科普號,NASA發布的照片都是通過天文望遠鏡、空間站拍攝的,每一幅圖片都會讓大家感覺到我們地球所處的浩瀚宇宙的神秘和深邃。 除此之外,NASA每幅圖下面的配文也是一絕!唯美的星河圖配上浪漫的「情話」,讓人仿佛靈魂深處也亮起了星光。
  • 《宇宙有愛浪漫同遊》:大愛宇宙上演法式浪漫
    由善心人文化集團有限公司出品,陳思行導演,杜可風監製,李勝賢、郭碧婷、白冰、李笑男Zoe、李賢宰、張亮、王梓軒等主演的法式浪漫愛情喜劇《宇宙有愛浪漫同遊》定檔3月2日在國內各大院線上映。影片通過講述幾對年輕男女的情感故事,為觀眾傳遞出一種「宇宙有愛,勇敢去愛」的正能量生活態度。
  • 科學是這世界上最浪漫的語言
    將解釋為什麼時間膨脹得像一個完美的下午預言平行線在黑洞中將相交黑洞荒涼的地平線甚至星光在其軌跡上彎曲不可避免如果我們能想得這麼遠那我們的雙眼難道還適應不了黑暗嗎科學充滿詩意與浪漫在看梁文道一篇關於黑洞的文章時,看見莎拉·侯給霍金寫的這首詩《相對》,當時第一感覺就是「哇,科學真的很浪漫」。
  • 雙語閱讀|接收來自NASA的浪漫:日月星辰,皆為情話
    作為一個致力於探索宇宙之美(explore the universe)的官方科普號,NASA發布的照片都是通過天文望遠鏡、空間站拍攝的,每一幅圖片都會讓大家感覺到我們地球所處的浩瀚宇宙的神秘和深邃。除此之外,NASA每幅圖下面的配文也是一絕!唯美的星河圖配上浪漫的「情話」,讓人仿佛靈魂深處也亮起了星光。
  • 在未知的宇宙裡,我們都是懂浪漫的太空人
    浩瀚無垠的宇宙,總是能引起我們無限的遐想激發著我們的探索欲望它是是夢幻的、神秘的、震撼的心懷宇宙的人,天生就具有探險精神對未知世界充滿了嚮往同時,他們還很懂浪漫小禮醬探索到了一些有關宇宙的禮物今天,讓我們一起「變身太空人」在浪漫的宇宙裡,盡情地遨遊吧!
  • 「收錄羅曼蒂克」那些宇宙級別的浪漫
    在我的備忘錄裡,有一個名為「ROMANTIC」的文件,裡面收錄了一些我自認為浪漫的一切。機緣巧合,在小紅書(帳號與公眾號同名)將這些「浪漫」以圖文的形式呈現出來,竟收穫了萬次的喜愛。我想啊,可能我們都是浪漫動物吧。
  • 宇宙——人類的最終極浪漫
    屬於全人類的最終極浪漫之前有人問我你能想到最浪漫的事是什麼?我本想回答「一起變老」,但當那輛紅色的特斯拉駛入腦海時我打消了這個念頭,並為他描繪了這個場景,他當時對我說你的想像力可真豐富,但我告訴他這一切都是曾經發生過的事情,他接下來的表情我至今還記得,並沒有特別驚訝,眼神中反而閃爍著好奇和激動。一起變老當然是件浪漫的事情但那隻屬於兩個人,要說人類最終極的浪漫,我想答案有且只有一個:宇宙。
  • 那些被宇宙「擊中」的瞬間
    望著天上的日月星辰,在廣闊而恆久的宇宙面前,煩惱和憂愁似乎也變得微乎其微。這些古老而又閃亮的存在,對於不安又孤獨的靈魂來說,永遠是慰藉。 豆瓣上有個話題叫做#關於宇宙的浪漫句子#,那些被宇宙「擊中」的瞬間,終會溫暖我們,更加堅定、勇敢地走下去。
  • NASA太空海報,是宇宙級別的浪漫
    你所愛的每一個人,你認識的每一個人,你聽說過的每一個人,曾經有過的每一個人,都在它上面度過他們的一生」,噢~表示內心有被擊中。所有浪漫中,關於「宇宙」的浪漫總是史詩級別。在宇宙面前,我們所有的信仰與游離、痛苦與喜悅、分別與重聚,原來不過是發生在「一粒懸浮於陽光中的微塵」裡,萬物渺小,但也偉大。
  • 《我只喜歡你的人設》:「這是我要給你的,宇宙級別的浪漫」
    今天小編給大家推薦的是《我只喜歡你的人設》:「這是我要給你的,宇宙級別的浪漫」《我只喜歡你的人設》作者: 稚楚文案:骨子裡又酷又A、風流浪蕩的夏習清,靠著一張天使臉騙過了所有人,偏偏在愛豆面前暴露本性,初見即翻車。夏習清:我很喜歡你。
  • 宇宙沒有中心,因此所有拿宇宙中心說事的都是瞎扯
    有人提出這樣的問題:距離宇宙中心越遠,星球的公轉速度是更快還是更慢呢?這個問題也讓人摸不著頭腦,實際上這種說法是在不知宇宙為何物。現在我們就來討論一下宇宙中心的問題,以正視聽。要回答這個題目,或者出這個題目的人,請你先告訴我宇宙中心在哪裡,然後才能談距離中心遠近的問題。
  • 理工男的大浪漫 造衛星上太空捕捉宇宙情花
    這是與浪漫對等的化學方程式,愛情是兩人之間電光火石的碰撞,各種元素變化與結合後的化學反應;每天跟計算機代碼打交道的他把「520」、「love」這些你熟悉的字眼包裹在一串代碼程序裡,你想看到他的愛,只需輕輕按下回車鍵;學數學的他說要為你畫一個r=a(1-sinθ)的圖像,無論怎麼畫,你都能看到他一顆靜默的真心;而當學天文的他,在食既或生光那一瞬間產生的日全食鑽石環下向你求婚,你又怎能拒絕這枚由宇宙「證婚
  • 屬於你的浪漫星空丨「你生日那天,宇宙是怎樣的?」
    昨天某人下班回到家,便興匆匆地跟我秀了他新的微信聊天背景,他說「這是我生日當天的宇宙,我覺得屬於我那天的宇宙是最漂亮的。」後來才知道是NASA(美國國家航空航天局)為紀念哈勃太空望遠鏡啟用30周年,推出的紀念活動。
  • 福布斯生活|這波極致浪漫的裸眼觀星APP帶你「宇宙遨遊」
    這一活動在國內也迅速掀起了一股熱潮,不少網友在看過照片後都表示感嘆:「宇宙太美了,活動太浪漫了。」其實,隨著科技發展,類似這樣的「浪漫」正在變得越來越隨手可得,無需價格昂貴的天文設備,只需要在手機裡下載幾款APP,即可裸眼觀星、觀月、觀宇宙,甚至還可以跟身邊的人實時分享這種美好。
  • 這部《宇宙有道理》紀錄片浪漫到一塌糊塗,星辰大海,銀河皆是你我
    很多人對星星的想法非常的簡單,無非就是會閃耀著的恆星。但是星星閃閃的裡面,是人類目前尚不能完全探究之謎,是超自然的神秘力量,亦是一種獨特的浪漫。要說想了解宇宙星空,這部《宇宙有道理》將會帶你走進浪漫的浩淼星塵。
  • 存在就是永恆,探究宇宙的秘密,科學帶你破解生與死的迷思
    對於人類而言,宇宙充滿了奧秘,我們不知道宇宙的大小到底幾何,我們不知道宇宙是無限的,還是宇宙之外別有洞天。我們不知道我們來自於何方,是進化演變還是人為創造。我們不知道宇宙中是否還有別的生命,甚至於連地球之上到底有多少物種也未能徹底探究,等等等等這一切都是人類所要解開的謎團。然而對於人類而言,對於每一個人而言,世界上最大的迷思,莫過於生與死了。生死難以參透,是因為我們不知道何為生,何為死。