「他們說，冰毒和海洛因不一樣，對身體沒什麼損害，也不會上癮。」
回憶起10年前第一次接觸冰毒的場景，上海新收犯監獄服刑人員曹某記憶猶新，禁不住好奇，也是因為拉不下面子，他嘗試著吸了一口：「後來你也看到了，毒癮不只是指身體上的，心癮更難戒。」
2018年4月，曹某在購買毒品時被警方當場抓獲，並被法院判處有期徒刑10年。
因為吸毒，他10年不敢見自己的兒子
至少在2014年之前，曹某一直是父母親友眼中的「乖孩子」。從學校畢業之後先是在一家廣告公司工作，隨後又成立了自己的婚慶公司，娶妻生子。所以，當2014年曹某因為非法持有毒品罪被法院判處5個月有期徒刑時，他的父母怎麼都不敢相信。
只有曹某自己清楚，那時候他已經接觸毒品近10年，早就是個不折不扣的「癮君子」。
2005年，還在廣告公司任職的曹某因為工作壓力大，迷上了和朋友一起泡酒吧。期間，他開始服用搖頭丸。「一開始，搖頭丸看起來確實沒對我造成什麼影響，還能幫助我發洩壓力。」隨著服用搖頭丸的次數不斷增加，曹某漸漸感到了不對勁。周一到周四他還能控制住自己，像普通人一樣工作，但一到周五，哪怕只是路過商場門口聽到裡面放的音樂，他的思緒就會飄到酒吧、飄到那些小藥丸上。
「我知道自己上癮了，但已經控制不住這種欲望。」到了2009年，隨著國家禁毒力度不斷加大，搖頭丸這類毒品越來越難獲取。心癮難耐的曹某，在一次和「毒友」打麻將時，聽說了「冰毒」：「這是新型毒品，對身體沒什麼危害，也不容易上癮。」
第一口吸完，曹某感覺自己「精神多了」。接下來幾天，他確實沒出現什麼毒品成癮反應，放下心來的曹某，從朋友那裡買了一些冰毒。
「現在想來，當時真的是太傻，也太高估自己的意志力了。」曹某說，冰毒確實不像海洛因等傳統毒品，會很快對人體造成明顯損傷。但是，吸食冰毒之後，大腦長期處於不正常的亢奮狀態，一旦停止，身體就會感到格外疲憊，無心工作，和人交往也提不起勁來。曾經有段時間，曹某買不到毒品，在家裡昏睡了三天三夜，除了拿外賣再未下過床。
這樣的精神狀態，工作自然是做不下去了，曹某經營的婚慶公司生意每況愈下，家庭關係也亮起了紅燈。因為曹某整日渾渾噩噩，他的妻子很快提出了離婚，年幼的兒子由妻子撫養。「從09年之後我就再也沒見過我兒子，我覺得我沒資格去看他。」曹某說，他就連兒子的照片都不敢看。
向合租室友「推銷」冰毒
2015年，曹某出獄後，第一時間到了父母家中，陪著兩位老人吃了頓飯。席間，他向父母保證，今後再也不碰毒品。但是，當晚離開父母家之後，曹某便和從前的「毒友」聯繫上，兩天後，他購買的冰毒就送到了手中。
「如果說海洛因多是身體上的依賴，冰毒則主要是心理上的依賴。至少在那時，被判刑對我沒有任何觸動，只是覺得今後要更小心一些。」曹某說，出獄之後他一直沒有找工作，靠接些廣告設計方面的私活賺錢，毒癮倒是越來越大，從每周一次，到幾乎每天一次，開銷也不斷增長。為了瞞住家人，曹某每個周末都會到父母家吃頓飯，並且格外注意儀容，偽裝成一幅正常人的樣子。
「我爸媽其實挺溺愛我，那幾年他們每個月給我6000多元生活費，這些錢基本都拿去買毒品了。」曹某說，他賣了車，以工作方便為由，把自己住的房子出租以收取房租，自己則和朋友一起合租，這樣每個月就能多出一筆錢。「我最後悔的事情就是和朋友合租，把他也拖下水。」
曹某的朋友原本在一家4A廣告公司從事設計工作，曹某雖然每次吸毒時都關起房門，但時間長了，總歸有些異味飄出來，怪異的行為舉止也引起了朋友的懷疑。見瞞不下去，曹某便向朋友坦白，還說冰毒「可以提神，對工作有好處」。
曹某說，剛開始吸食冰毒時，朋友確實是想著提高工作效率。「他可以整夜整夜不睡覺，在那裡畫設計圖。」但時間稍長，朋友就出現了不想與人交流的現象，「他是要向別人推銷自己的設計的，現在話都懶得說，工作怎麼做得好？」
上個月，入監之後第一次接見，曹某的母親來看望他。從母親的口中得知，這位朋友已經於去年12月被送往戒毒所強制戒毒。「這件事我真的對不起他，他已經被公司開除，有了這個前科，之後再也沒機會進4A公司工作了。」
心癮難除，吸毒者陷入惡性循環
提神、不上癮、對身體沒危害，曹某和曹某的朋友，還有無數冰毒吸食者，在最開始都對這個說法深信不疑。
「吸毒久了，就會沉迷進那種感覺中，很亢奮，但又對很多事情提不起興趣。」曹某說，吸毒後，他的朋友就開始打掃房間，不停地打掃，而他則是上網購物，想買什麼就買什麼，直到家裡的快遞堆成了小山，「很難理解對吧？但這就是吸毒者。」
「我總以為自己可以拿得起，也可隨時放下。」因為販毒入獄的尹某說，冰毒的刺激，會讓吸食者在一開始獲得超乎常人的精力，即使整夜不睡也能精力充沛。但是，這違背了人的生理規律，一旦停止吸食，他會比往日更加疲憊，不想出門，不想與人說話，甚至討厭見到陽光。「我根本無法抗拒這樣的落差，只會更加渴望冰毒，陷入惡性循環。」因為無法負擔毒資，吸毒不到半年時間，尹某便走上了「以販養吸」的道路，被判處10多年有期徒刑。
曹某也曾嘗試過自救，他和朋友一起關在家中，結果僅僅兩三天，就以失敗告終。自從吸毒之後，正常的社交關係就所剩無幾，手機裡聯繫的大多是「毒友」，「拿起手機就能買到毒品，我根本忍不住。」
2018年4月，曹某在購買毒品時被警方當場抓獲。一年多時間沒有接觸毒品，他的身體和精神狀態都有所好轉，已經能適應監獄內每日的正常勞動，「毒品就是毒品，一旦染上就難以戒除，我的人生已經被毒品毀了，希望大家都能以我為戒，千萬不要碰任何毒品。」