央視《朗讀者》首期節目播出後,96歲高齡的翻譯家許淵衝登上微博熱搜。許淵衝從事文學翻譯長達六十餘年,譯作涵蓋中、英、法等語種,翻譯集中在中國古詩英譯,形成韻體譯詩的方法與理論,被譽為「詩譯英法唯一人」。2014年8月2日,許淵衝榮獲國際翻譯界最高獎項之一的「北極光」傑出文學翻譯獎,他也是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。
2007年,許淵衝做完癌症手術後,醫生說他最多還能活7年。2014年,在醫生宣布的這個「大限」之期,老先生只是笑笑,「我還想再活7年」。
許淵衝
許淵衝在《朗讀者》現場。
錢鍾書教他英語
楊振寧和他同窗
許淵衝1921年出生在江西南昌,就讀於江西第二中學,日本侵華,南昌動蕩,江西第二中學南遷至贛江之畔的清江縣永泰鎮。
許淵衝記得,考大學時的英語作文題目是《團結就是力量》。他用比喻開始,說一支箭容易折斷,一束箭就堅不可摧,如果中國四萬萬同胞團結一心,全民抗戰,國家就不會被日本鯨吞蠶食。結果,他的英文得了85分,順利考取了西南聯大外文系。
給許淵衝留下深刻印象的,有時任西南聯大中國文學系主任的朱自清。1938年的大一國文課上,他曾聽朱自清講過《古詩十九首》。他記得朱自清講《行行重行行》時說「胡馬依北風,越鳥巢南枝」兩句,是說物尚有情,何況於人,是哀念遊子漂泊天涯,也是希望他不忘故鄉。
在許淵衝記憶中,錢鍾書給他上課時才28歲,戴一副黑色大眼鏡,手拿著線裝書和洋裝書,還常常身穿一套咖啡色西裝,有時也會換上一身藏青色禮服。在1939年3月31日給他們上第一課的時候,錢鍾書一口牛津英語,要他們學習標準的倫敦語音。
2014年,93歲高齡的許淵衝獲得了國際文學翻譯領域最高獎項「北極光」傑出文學翻譯獎,他成為該獎項自設立以來首位獲獎的亞洲翻譯家。許淵衝領獎時,諾貝爾物理學獎得主楊振寧、「兩彈一星功勳獎章」獲得者王希季作為他的同學和多年好友也到場祝賀。
在西南聯大讀書時,許淵衝就和楊振寧成了好友。許淵衝回憶,1939年1月4日,大一英文課時,他右邊一個同學眉清目秀,臉頰白裡透紅,眉宇間流露出一股英氣,眼睛裡閃爍出鋒芒。一問姓名,才知道他叫楊振寧,剛16歲,比許淵衝還小一歲。
許淵衝說,大一英文老師葉公超要求很嚴,考試要求很高,分數給得很緊。一個小時考50個詞彙,造五個句子,答五個問題,還要寫一篇英文短文。楊振寧考第一,得了80分,他考第二,得了79分。而楊振寧的物理考了100分,微積分99分,是全校成績最好的學生。
為愛情開始翻譯
留學歸來當教授
徐志摩去世後,林徽因為徐志摩寫了一首輓詩《別丟掉》。許淵衝回憶,1939年4月,他把林徽因的《別丟掉》譯成英文,那是他翻譯的第一首新詩,後來登在了《文學翻譯報》上。
在央視《朗讀者》現場,許淵衝向主持人董卿以及現場觀眾回憶了翻譯《別丟掉》的緣由,說是喜歡上了女同學林同端。
許淵衝在1940年9月8日的日記中寫道:那天上午他在就讀的西南聯大開座談會,討論愛的真諦。
他記得同學林同端在發言時說,「愛情包含佔有欲,喜歡不一定要佔有」。當天晚上開營火舞會,許淵衝還找林同端跳了方舞和圓舞。
舞會後,月色很亮,林同端和幾個女同學到湖濱去玩,許淵衝也跟著去了。許淵衝回憶,雨後小路很滑,他伸手去扶林同端,林同端把手給了他,他們就這樣一步步走下山。許淵衝稱,真希望這條路永遠走不到頭,真希望樹枝纏住明月,真希望時間永遠停在那裡,因為這是他最難忘的一夜。
後來,林同端嫁給了傑出的美籍華人科學家、著名流體力學專家李耀滋。在《朗讀者》節目上,許淵衝樂呵呵地說,離別50年後,他獲獎的消息見諸報端後,被身在臺灣的林同端看到了,給他回了信。許淵衝說,二人回憶往事,想起當年還是很美。中美建交後,林同端從美國回來,還給許淵衝送了一本她翻譯的《周恩來詩選》。
1948年6月8日,許淵衝登上了出國留學的郵輪,前往法國巴黎大學。在這裡,他接觸到了大量的法國文學和英國文學。1950年回國後,許淵衝在北京外國語學院任教,1958年開始把毛澤東詩詞譯成英文法文,他是有史以來將中國詩詞譯成英法韻文的唯一專家。1983年起,許淵衝任北京大學外國語學院客座教授,1991年退休,退休前出版中英法文著譯20部,退休後又出版100多部。
狂而不妄真性情
被評翻譯界國寶
許淵衝年輕時因嗓門大被人稱作「許大炮」,「我就是說話沒顧忌,孫中山不也叫孫大炮嗎?」他對這個外號不以為然,「我倒覺得這是提醒我不要亂說話,但敢說話還是好的!」
「他這心直口快,把人都給得罪光了。」許淵衝的夫人照君評價說,「他不要權,一個非常直、非常質樸、非常真情的人……他往往有什麼說什麼,有時候情緒來了,說的比自己想的還要過分。」
「敢說話」三個字,沒給他少惹禍。上世紀50年代的政治運動中,許淵衝在北京兩所外國語學院教書。
他當時提了三條意見:一說毛澤東思想是應該發展的;二說史達林肅反殺害好人太多;三說「共產主義」翻譯錯了,原文沒有「產」字。
幸虧當時的領導認為他說的都是「學術問題」,沒有給他戴頂「右派」帽子。但從那以後,許淵衝就再沒擺脫過「狂妄自大」、「學霸」諸如此類的評價。
可許淵衝覺得自己狂而不妄。他引用孔子的話來解釋,「狂者進取」。他覺得,「我們中國人,就應該自信,就應該有點狂的精神」。「自豪使人進步,自卑使人落後」是他的人生信條。這句話寫在他書房的臥榻橫幅上。
許淵衝對中國文化的自信,絕不亞於對自己的信心。「中國文化是博大精深、獨一無二的,我們中國人一定要知道自己民族文化的價值。我們中國文化正在走向復興,作為中國人,我們不能妄自菲薄。我始終覺得,中國人要有自己的文化脊梁。」他說。
中國譯協原副主席李亞舒說,許淵衝在翻譯過程中,很重要的一點是創新,能夠把中國文化內涵翻譯出來,特別是體現在詩歌翻譯中。「許淵衝是我國的財富,是國寶級的翻譯大師。」李亞舒評價。
愛吃漢堡和可樂
10年前戰勝癌症
許淵衝與夫人照君。
許淵衝翻譯的作品從《詩經》、《楚辭》到《毛澤東詩詞》,從《李白詩選》到宋詞元曲,再加上《包法利夫人》等文學名著,共有150多部。
70歲從北大退休,他的譯作從當時的20本,猛增到現在的150餘本。這些各色各樣的書,整齊地擺在他屋子裡曾花15塊錢買的舊書架上。
在夫人照君看來,許淵衝這些年來一直過著西半球的生活。每天要在電腦前工作到深夜兩三點。寫累了,老爺子就靠在工作室的一條窄窄的長沙發上歇歇。
「我有時候看他晚上睡得這麼晚,會去看看他還有出氣兒沒有,是不是心臟停止跳動了?」照君對這種擔心習以為常,「這麼大年歲了,這麼個工作量,你想想看。」
「先生」是照君常用的對許淵衝的稱呼,有時說到興頭上,才忍不住冒出一句「這個傻老頭子」。很多時候,在妻子眼裡,這個「傻老頭兒」就是個「老小孩兒」。每當老先生拗勁兒上來,他老伴也無可奈何。
「他愛吃個方便麵!我說這東西不好,他就說『我就要吃!』」照君模仿起許淵衝的口氣道。除此之外,這個生於民國早年的老人,對漢堡包和可樂情有獨鍾。
在北大暢春園幾十平方米的家裡,這對夫妻度過了30多個春秋。屋子裡裝修簡單,略有些昏暗,窗臺下的牆皮已經開始褪色剝落。兩人的結婚照,放在相冊首頁,結婚照片上,許淵衝風華正茂,照君皓齒明眸。「許先生很愛美的,唯美主義,他的整個的文學,他的一生都在追求美。」夫人照君平靜地說,「我天生地喜歡美,天生地追求知識,不喜歡當官,所以找到我先生。」
2007年,許淵衝做了癌症手術,腸子被切掉一部分,動完手術後,醫生說他最多活7年,2014年「大限」之時,許淵衝只是笑笑,「我還想再活7年」。
綜合中國青年報、南方都市報報導