同為曠世奇才，牛頓一生顯赫，他卻飽受冷遇

牛頓像

牛頓—萊布尼茲公式的發現是數學史上具有裡程碑意義的一件大事，它成功架起了微分學和定分學之間的橋梁，在二者合成的微積分學領域內掀起了一場「工業革命」，使相關的的研究得到了前所未有的發展和應用。

該公式最早由牛頓在1666年開始使用，並由萊布尼茲於1667年正式提出，後世學者為了同時紀念兩位科學巨人的功績，於是將其命名為牛頓—萊布尼茲公式，能夠憑學術上的貢獻而名留青史對任何科學家來說都是無上的榮耀，可是命運對這兩人持有完全相反的態度，以致其中一位畢生風光無限，而另一人則窮困潦倒，直到臨終時也無人問津。

艾薩克·牛頓，英國歷史上百科全書式的「全才」，他的研究涉及力學，數學，經濟學等多個領域，其成果被公認為是世界文明進程中的瑰寶，牛頓因此成為全球最具影響力的人物之一。

作為當時英國皇家學會的成員之一，他在眾多科學天才中脫穎而出，其一生不可不謂之輝煌，他的成就足以讓普通人將其奉若神明，可是這樣一位科學巨人的個性卻飽受同時代以及後世學者的詬病。

牛頓的「混蛋」性格源自悲慘的童年遭遇，父親在他出生前就去世，母親在其三歲的時候改嫁，將他扔給祖母撫養，他一度在年輕時的日記裡寫道，「我以後將何去何從？我應該結束這一切。我只能流淚，卻不知道要做什麼。」

儘管多年以後牛頓名聲大噪，至高無上的榮譽也並沒有撫平他內心的創傷，他依舊敏感，斤斤計較，甚至顯得詭計多端，出於對同時期的科學奇才羅伯特·胡克的不滿，他說出了一句十分經典的名言：「我之所能取得巨大的成就，是因為我站在巨人的肩膀上」，這句話其實是在諷刺胡克身材矮小並且有駝背的毛病，只不過在表達，語氣方面顯得比較謙和罷了。

更令人大跌眼鏡的是，晚年的牛頓一改當初對科學真理的嚮往，竟然投身到對鍊金術和神學的研究當中，並一發不可收拾，也許他已經窮盡一生讓自己的靈魂漂泊到了盡頭，無力再去探索沒有被發掘的世界，未知所帶來的失控感讓他回憶起童年時期的顛沛和無助，這股跨越時空的恐慌讓他選擇走到科學的對立面，以前求心靈的片刻安慰。

牛頓逝世以後，英國皇室按照最高禮遇為他舉行了國葬，在他的眾多不朽成果面前，那些荒誕不經的言行頃刻間顯得無足輕重，此刻生命已經逝去，再大的爭議也隨之漸行漸遠。

萊布尼茲像

和同時代的牛頓相比，萊布尼茲在他的後半生過得十分悽慘。

在那個群星閃耀的時代，萊布尼茲同樣在許多領域展現出無與倫比的才華，他不僅在數學上表現得驚才豔豔，更在許多人文科學上造詣極高，其中以哲學成就最為出名，另外他非常欣賞中國文化，並和當時歐洲的漢學家們往來密切，更有意思的是萊布尼茲特別熱衷於研究周易和八卦，這類研究為他後來創立二進位語言打下了堅實基礎，他甚至想要前往中國把自己的理論帶到東方，可惜當時中國的康熙皇帝拒絕了他，這個願望便只好作罷。

由於在法學上頗有建樹，萊布尼茲被統治英國的漢諾瓦王室聘請為法律及文書顧問，某天國王喬治一世命令自己的顧問為王室成員作傳，奈何萊布尼茲是一個思路清奇的學者，他居然從地球起源開始寫起，甚至親自前往遺蹟進行考古發現，結果他撰寫的傳記足足有大英百科全書那麼厚，喬治一世翻看以後氣得暴跳如雷，認定萊布尼茲是故意羞辱王室，於是下令將他逐出皇宮，永不敘用。

從此萊布尼茲厄運連連，他的固執己見讓他與很多同行交惡，雖說天賦異稟的人總是桀驁不馴，但是萊布尼茲的個性尤為奇特，面對觀念不和的人他總是不厭其煩地向對方輸送自己的觀點，他的耐心讓人噁心，他的自以為是讓人痛恨，萊布尼茲的人緣越來越差，最後到了被整個歐洲學術界孤立 的地步，這樣的結果對於一個才華橫溢的人未免太不公平，可是說到底還是因為他太討人嫌了。

萊布尼茲逝世之前僅住在一個陰暗潮溼的破舊公寓裡面，那個時候幾乎所有的學者和貴族都與他斷絕往來，他仍然沉浸自己的世界裡，為了剛發現不久的微積分公式而和名震歐洲的牛頓爭論不休。

與世長辭以後，萊布尼茲被草草下葬，他的入土和多年以後牛頓的風光大葬相比根本不值一提，參加葬禮的僅有一名車夫，一位保姆，以及兩個土匠，那天夜裡雨下得很大，空曠的墓地顯得格外的冷清。